训练间歇，杨晓晓在基地后院的槐树下，看见了熊毅。
午后的阳光透过枝叶缝隙洒下斑驳光影，那个身高一米九、肩膀宽阔得能挡住半扇门的男人，正坐在石凳上微微弓着背。他的坐姿依旧挺拔如松，但整个人的气场却与训练场上截然不同。
吸引杨晓晓目光的，是他手中的动作。
熊毅粗壮的手指间，两根细长的织针正以某种奇异的韵律翻飞。米白色的毛线在他指尖流淌，已经织出了一小片图案——那是一只小猫的侧脸轮廓，耳朵尖尖，胡须的线条清晰可见。
杨晓晓下意识地停住脚步，藏在廊柱后悄悄看着。
这个画面有种强烈的反差感。她见过熊毅一拳打穿特制沙袋的样子，见过他扛着两百公斤负重面不改色奔跑的样子，见过他在模拟战中用身体硬抗冲击保护队友的样子。
那些时候，他是“磐石”，是团队最坚实的盾。
而现在，他是温柔的，专注的，手指捏着细细的织针，一针一针织着一块要给流浪猫用的小垫子。
阳光落在他专注的侧脸上，额角还有未干的汗珠——刚才的高强度训练刚结束不到半小时。可他似乎完全不觉得累，或者说，织毛线对他来说是另一种休息。
“看够了？”熊毅头也没抬，低沉的声音在安静的午后格外清晰。
杨晓晓脸一红，从廊柱后走出来：“我……我就是路过。”
“坐。”熊毅指了指对面的石凳。
杨晓晓坐下，目光忍不住落在那块逐渐成形的织片上。针脚细密均匀，小猫的轮廓栩栩如生，连胡须都是一针针织出来的立体效果。
“你织得真好。”她由衷地说，“我是说……真的很好。”
熊毅手上的动作没停：“熟能生巧。”
“我记得你自我介绍时说过喜欢织毛线，”杨晓晓回忆着，“但没想到是这么……精致的织法。”
“这是最简单的立体织法。”熊毅说，“班长教了十二种针法，我只学会八种。”
又是班长。杨晓晓注意到，每次提到这两个字，熊毅的声音都会有一丝难以察觉的变化——不是悲伤，是一种更深沉的、带着怀念的平静。
“班长一定是个很细心的人。”她说。
熊毅的手顿了顿，织完这一行的最后一针，才抬起头。阳光落进他的眼睛里，让那双平时总是沉稳坚毅的眼睛多了些柔软的光。
“他是我们排最细心的人。”熊毅缓缓说道，“也是最好的狙击手。他说，狙击手和织毛线有共通之处——都要手稳，心静，耐得住寂寞。”
他从随身的挎包里掏出一个小布袋，把织好的部分小心地放进去，又从里面拿出另一团毛线——淡黄色的，更柔软。
“这是给小猫垫子用的，要软一点。”熊毅解释，“米白色的那块是面，要织图案。淡黄色的是底，贴着猫的身体，要柔软保暖。”
杨晓晓看着他细致地区分两种毛线的用途，心里涌起一种奇妙的感动。这个能在训练场上徒手掰弯钢筋的男人，对一只流浪猫的垫子如此上心。
“你经常做这些吗？”她问。
“有空就做。”熊毅开始起针，动作熟练得仿佛做过千百遍，“以前在部队，驻地在山里，冬天冷。班长教我们织围巾、手套、护膝。后来退伍了，这个习惯就留了下来。”
他的手指在淡黄色的毛线上翻飞，起针的动作快而准：“现在织的东西，大部分都送给需要的人。敬老院，孤儿院，流浪动物救助站。”
杨晓晓忽然想起什么：“你说，织毛线是以前班长教的，能静心。”
“嗯。”熊毅点点头，“刚进特种部队时，我脾气急，训练容易冒进。班长就让我学织毛线。一开始我抗拒，觉得大男人干这个丢人。”
他嘴角浮起一丝几乎看不见的笑意：“班长说，能控制针线的手，才能控制扳机。能静下心织出一件完整东西的人，才能在战场上保持冷静。”
“后来呢？”
“后来我织了全排第一双手套。”熊毅的语气里带着淡淡的骄傲，“班长戴着那双手套，在零下二十度的雪山里潜伏了六个小时，一枪命中目标。”
他织完几行，停下来检查针脚：“任务结束后，班长说，那双手套救了他的手，也救了任务。”
杨晓晓静静地听着。她忽然明白了，为什么熊毅总是能在最紧张的训练中保持冷静，为什么他能在模拟战中做出最精准的判断——那种静心的能力，是从一针一线中磨练出来的。
“班长他……”杨晓晓犹豫了一下，还是问了出来，“现在还好吗？”
熊毅的手指停住了。
阳光继续洒落，树影随风轻晃。有几秒钟，院子里安静得只能听到远处训练场隐约传来的喊声。
“牺牲了。”熊毅的声音很平静，但杨晓晓听出了平静水面下的暗流，“三年前，边境任务。为了掩护我们小组撤退。”
他重新开始织毛线，动作比之前慢了一些，但依然稳定：“他走的时候，手里还攥着我织的那双手套。手套破了，染了血，但他一直戴着。”
杨晓晓心里一紧，想说对不起，却发现自己说不出话。
“不用道歉。”熊毅像是知道她在想什么，“班长说过，记得才是最好的告别。我每织一件东西，就想起他教我的样子。这样他就一直在。”
他织完淡黄色毛线的最后几针，咬断线头，把两块织片拼在一起，开始缝合。阳光照在他专注的侧脸上，额头那道训练中留下的旧伤疤在光影中若隐若现。
“所以你现在织东西……”杨晓晓轻声说。
“是纪念，也是传承。”熊毅说，“班长教我的，我教给需要的人。他救过我，我帮能帮的人。这样，他做的事就没有白做，他救的人也没有白救。”
缝合完成，他抖开织好的垫子。米白色的一面是精致的小猫图案，淡黄色的底面柔软蓬松。垫子不大，刚好够一只猫蜷缩其中。
“完工。”熊毅把垫子叠好，放回布袋，又从挎包里掏出一个小密封袋，里面装着几条小鱼干形状的东西。
“这是？”
“猫零食，我自己做的。”熊毅说，“鸡胸肉切条，低温烘干，不加任何调料。”
他收拾好东西，站起来：“要去看猫吗？”
杨晓晓点头。两人离开后院，绕到基地后巷。巷子狭窄安静，堆放着一些不用的训练器材。在一个避风的角落，放着一个干净的纸箱，里面铺着旧毛巾。
那只熟悉的胖橘猫正蜷在里面睡觉，听到脚步声，懒洋洋地睁开眼睛。看到熊毅，它居然没跑，反而“喵”了一声，慢悠悠地爬出来，用脑袋蹭他的裤腿。
“它认识你？”杨晓晓惊讶。
“喂了它快一年了。”熊毅蹲下身，从布袋里拿出新织的垫子，仔细铺在纸箱里，又把旧毛巾叠好垫在下面。猫好奇地用爪子扒拉垫子上的小猫图案，然后满意地躺了上去。
熊毅又拿出小鱼干，猫立刻凑过来，津津有味地吃起来。他耐心地看着，粗壮的手指轻轻挠着猫的下巴，猫发出满足的呼噜声。
杨晓晓看着这一幕。夕阳的金光斜照进小巷，给熊毅的背影镀上一层温暖的光晕。这个能在训练中一拳打穿墙壁的男人，此刻蹲在巷子里，温柔地喂着一只流浪猫。
“你经常来喂它？”她问。
“每天训练结束，只要没有任务。”熊毅说，“它很聪明，知道这个时间等我。”
猫吃完小鱼干，舔舔爪子，又蹭了蹭熊毅的手，然后跳回纸箱，在新垫子上转了几圈，找了个最舒服的姿势躺下，呼噜声更响了。
“它喜欢这个垫子。”杨晓晓说。
熊毅点点头，嘴角有细微的弧度。那个笑容很浅，但杨晓晓看见了——那是发自内心的、纯粹的愉悦。
他们又站了一会儿，看猫蜷在垫子上睡得香甜。夕阳渐渐沉下去，巷子里的光线变得柔和。
“回去吧。”熊毅站起来。
回基地的路上，杨晓晓忍不住问：“基地里……其他人知道吗？”
“雷昊知道，他经常跟我一起来喂。”熊毅说，“林墨也知道，但他家有猫，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】