沈暮先闻到的是一股消毒水味。
很淡，像从很远的地方渗进来，又像已经和空气长在一起。她把眼睛睁开一条缝，视线里只有一片模糊的白，白得没有边。过了几秒，那团白才慢慢裂成瓷砖缝、墙角、门框，还有一道从门外漏进来的黄光。
她想动一动手指。指节好像不在了，取而代之的是一团细小的、软得使不上劲的东西。她想曲腿。腿根的位置完全不对，像被重新接过一遍，关节朝反方向弯折。后颈发紧，头皮像被什么东西整个往后揪着。耳朵可以动。这个发现让她更慌了，因为耳朵动的幅度大得离谱，像头顶上又长出来两只手。
鼻腔里除了消毒水，又浮出来一点霉味，混着旧布料放久了的潮气。她稍微抬了抬头，下巴抵在一个粗糙的东西上。毛巾。一条叠了几折的浅色旧毛巾，边角已经磨得起毛。她想说话，喉咙里只滚出一声极短的气音，轻得连自己都听不真切。
不是人声。
这个结论是一点一点渗进脑子里的。她没有立刻恐惧，也没有立刻想起来自己是谁。她只是躺着，四肢摊在毛巾上，肚皮随着呼吸很慢地起伏。光从门缝外铺进来，照见两只前爪。黑的。黑毛吸掉大半光线，膝盖以上几乎隐没在阴影里，但爪子边沿泛着一点很弱的黄绿色。她的眼睛。
又过了很久，也许是几分钟，也许更长。她把右前爪从身下抽出来，抬到眼前。爪垫在空气里张了张，五粒黑色的小肉球，中间那粒最用力。指甲缩着，只冒出来一点尖，钩在毛巾纤维的凹处。
她突然把爪子按回毛巾上。
地铁。
她想起来了。她买了一张票，塑料小片捏在手心，边角印着站名。她要去顾曦那边。那天下了雨，地铁口的风很大。车厢里人很多，站到第三站时有人踩了她的鞋。她想说没关系，嘴张了张，没发出声音。后来呢。
后来一切都断了。
沈暮把脸埋进毛巾，眼睛闭紧。这个动作很轻，却带着整个身体一起缩起来，尾巴从身后绕过来，贴住自己的肚子。她不敢再想。脑子里有个地方很痛，不是头疼，是一种被从正中间撕开过的记忆断面，像纸被从中间抽走，只留下毛边。
门外的光忽然暗了一下，接着有脚步声响起来，很慢，踩在客厅地板上。她立刻抬起脑袋。这个动作太大了，脖子带着肩膀一起晃，下巴在毛巾边沿磕了一下。她不觉得疼，只是慌。她听见水声，像手指搅过杯底，再是玻璃杯搁在茶几上的轻响。
顾曦。
沈暮是在闻到那个味道的瞬间认出她的。不是先看见，也不是先听见。是一股护手霜味，桂花调的，已经散得快要闻不出来，只残留在手背没被洗掉的地方。那个味道从门缝外面若有若无地钻进来，沈暮整个脊背都僵住了。
她真的在。
沈暮想。她真的在，我就在她家里，在她卫生间的一条毛巾上。这个念头又热又锋利，从喉咙口一直划到胃里。她不敢动，连呼吸都放轻了，怕自己一喘气，就会把门外那个人吓跑。她去过那么多次她公司楼下，从来不敢上去。现在居然就在这里。以这样的样子。
脚步声又近了，停在卫生间门口。沈暮把脑袋又往毛巾里埋了埋。她知道自己现在又黑又脏，毛一绺一绺贴在肋上，爪缝里还沾着楼下的湿泥。她不想让她看见。可又想让她看见。这两个念头在身体里来回撞，最后谁也没赢。她就那么半缩着，尾巴搭在毛巾外沿。
门被推开一道，光从身后倒了进来。顾曦蹲下来，手搭在门框下沿，没有马上进。沈暮从爪缝里看她，看见她卷到小臂的袖口，浅灰衬衫沾了一小片不知道哪来的印子。人还是那副样子，头发盘得有点松，碎发掉在颈侧。客厅灯没开全，她的脸有一半藏在阴影里，眼睛很亮，也有一点没睡醒的肿。
“醒了。”顾曦说。
沈暮想应一声。她真的想。可喉咙里滚出来的只有一小截从胸腔里挤上来的气，又短又轻，像被人踩住出气口。她着急，想再试，舌尖往上一顶，发出的还是猫的音。那声几乎没有调的喵，在安静里像根细线，一出来就断掉。
顾曦明显顿了一下。她的视线落在猫身上，像在分辨这声叫是什么意思。过了几秒，她把手慢慢伸进来，掌心朝上，停在离猫半个手肘的位置。手背上灯影一晃，沈暮看见了她的薄表，银白表盘，表带扣得很贴。护手霜味更近了。
“别怕。”顾曦说。声音很轻，轻得比记忆里还轻。
沈暮整个身体都在发紧。她想说，我不是怕。我是怎么也没想到会这样再见到你。这些话全堵在喉咙里，最后只剩一点很钝的难受从鼻子里溢出来。她开始发抖，前腿打颤，指甲不受控制地抠进毛巾。身体在害怕这件事，好像跟她的意识分开了一样。她管不住自己的尾巴，那截黑尾巴贴着地砖无意识地甩了一下，又停住。
顾曦看出它在发抖，把指尖又往前送了半寸，停在她右肩上方，不碰，等着。沈暮闻到的消毒水味里，又掺进来一点葱和酱料混在一起的外卖味，从厨房方向飘过来。这间屋子的味道很杂，到处是顾曦一个人过日子的痕迹。沈暮忽然觉得鼻酸。这种酸不是猫的反应，是她人的那部分被狠狠拽了一下。她以前多少年都想知道顾曦一个人的家是什么样，原来就是这样的，不开灯，有味道，安静得让人不敢大口喘气。
她试着把前爪往回收，怕自己太脏。后腿也跟着挪，整个身体往毛巾里侧缩了两寸。动作很僵，像还没学会怎么同时移动四只脚。顾曦看到她动，才把门又推开一点，另一只手从旁边地上端起来一个浅口小碗，碗底铺着一层清水。
“喝点。”顾曦把碗放在离毛巾半尺的地方，手指在碗沿碰了一下，又收回去。
沈暮看着那碗水。水面因为动作还在晃，把厕所黄灯折成很小的一块，碎在瓷砖上。她渴。喉咙像粘着一层灰，嘴唇张了张，又合上。可她不想在顾曦面前把脸凑过去。那太难看了，会把舌面也露出来。她想至少等一下，等顾曦站起来。
顾曦没有站起来。她蹲在那儿，左手臂横在膝上，下巴虚虚靠着，像在等猫喝水，又像只是不知道接下来该做什么。沈暮从没见过她这样。工作里的顾曦从来不会停在原地，不会让人看见她拿不定主意的样子。现在她蹲在卫生间门口，跟一只脏猫隔着半尺空气，谁也不动。
沈暮先动了。她实在太渴，渴得喉咙里像烧着一小团干草。她把头低下去，鼻尖先触到水面。凉，带着自来水管的铁味。她伸出舌头，很小地舔了一下。水从舌头两边滑进去，喉咙几乎条件反射地吞咽。她喝了两口，就停了。低头时看见水里自己的倒影。黑成一团，两只黄绿色眼睛又大又靠下，下颌尖得凹进去。右耳上那撮白毛，在水波里一荡一荡，像被谁钉在耳尖的记号。
她抬头。顾曦正在看她，目光落在她右耳上，停得很短，随后挪开。沈暮忽然很在意。她不知道顾曦会怎么看这撮白毛。以前自己的头发上就有白发，不多，藏在黑发里，得把表面一层拨开才看得见。现在它长在耳朵上，那么明显，像专门生出来给人认的。
顾曦把湿毛巾拿过来了。沈暮没察觉。等看见时，那条毛巾已经换了新的，浅蓝色，一角打湿，水顺着顾曦的指缝往下滴。她先擦的是猫的后背。手指隔着湿毛巾，一下一下从肩胛往尾椎走。动作轻得过分，像怕弄碎什么。
沈暮僵住了。
背上的触觉太清楚了。人的手指压在猫毛上，压强比想象中重，每一处着力都贴着骨头。她第一次发现猫的骨头这么细，这么软，像随便一捏就会折。顾曦擦到肩胛外侧时，毛巾搓过一小块结痂，沈暮的皮肉条件反射地一抽。顾曦停住，把毛巾翻到干净那面，又轻轻按了按。
“疼啊。”顾曦说。尾音很轻，不像在问，像在替她确认。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】