夜里十一点四十七分，手机在床头柜上震了一下。
顾曦没动。她侧躺着，一只胳膊压在枕头下面，另一只手搭在薄被边缘。客厅已经暗下去，只有过道那盏小夜灯漏进来一线灰黄的光。猫在沙发上卧着，身子团成一团，呼吸很浅。刚才那阵雨不知道什么时候停了，窗外只有风，断断续续擦着楼体往上爬。
手机又震了。这次连着两声，间隔很短，像谁在群里连发了消息。
顾曦翻了个身，把手机拿起来。锁屏上叠着几条微信通知，最上面是高中同学群。这个群她早就设了免打扰，平常一年到头也响不了几回。她没急着解锁，先看了眼时间，又躺回去。拇指在屏幕边缘停了一下，点开。
群里已经刷了十几条。有人发了张老照片，像素很低，灰蒙蒙一片，像是从哪本纸质相册里翻拍下来的。照片下面跟着一句：“今天整理家里，翻到咱们班高三的合影。”顾曦没点开原图，小图里那一排排模糊的人脸挤在一起，像被水泡开了。
又一个同学冒出来，连着三张，跟着两个表情。顾曦拇指往上划了划。有人问：“咱们班那个沈暮呢，谁还有联系？”又一条：“她是不是很久没发过朋友圈了。”
顾曦的手指停住。
她盯着“沈暮”那两个字，心脏像被什么从外侧轻轻按了一下。不是疼，是那种很薄的凉意，从胸腔里慢慢洇开。她让自己别动，眼睛没离开屏幕。
群里安静了半分钟。有人在打字，对话框顶上显示“对方正在输入”，又消失。再出现。顾曦把手机握紧了一点，背靠着床头坐起来。被子从腰下滑下去，堆在腿上。她伸手去够床头灯的开关，拧了一下。灯亮了，暖黄色的光从灯罩下漫出来，落在她脸上，也落在手机屏上，把那几行字照得发白。
又一条消息跳出来，是个男生，顾曦对他的印象只停在高二后排。
“你们不知道？沈暮上个月在地铁站出事故，人已经走了。”
屏幕光还亮着。
顾曦没动。她盯着那行字，一个字一个字看过去。沈暮。上个月。地铁站。事故。走了。每个词都认识，拼在一起却像一行不认识的字。她又看了一遍。手机的亮度在暗处有些刺眼，把她瞳孔缩成很小的黑点。她听见客厅里传来极轻的声响，猫从沙发上跳下来了，四只爪子落在地砖上，软软地响了一声。
顾曦没抬头。群里又有人说：“不会吧，真的假的？”那人回：“她堂妹前几天在朋友圈发的讣告，你们没刷到。九月底的事。”
九月。顾曦在心里默默把这个日子折了一下。九月的风已经开始凉了。她想起自己就在那段时间总是加班到很晚，每次从地铁口出来，天都黑透了。她有没有经过那个站？沈暮会不会就在同一座城市里，和她走过同一条进站通道，在同一个闸机前刷过卡？
群里的新消息还在往外跳，一条跟着一条，几个不常说话的人都出来表示“太突然了”。也有人说：“沈暮那会儿就挺安静的，毕业后一直闷声不响的。”
顾曦把手机放在膝盖上，屏幕朝上。群消息还在滚动，那些话像从很远的地方传过来，落进她眼里，又都变得没有声音。她的左手还在被子上，右手的指尖搁在手机侧边。慢慢的，那只手开始抖。
从指尖开始，像有根极细的线牵着，把震动一直传到手腕。皮肤下有细小的电流一样的东西，她低头看了一眼自己的手。那不太像自己的手了。指节发白的地方还亮着一点光，是床头灯照在屏幕背面反上去的。
客厅里的猫走到卧室门口，停住了。
那一团黑在门边很显眼。两条前爪并着，尾巴拖在身后，黄绿色的眼睛朝里望。卧室门没关，顾曦一直给猫留着一道半尺宽的缝。在这之前，它总会在半夜进来，在床脚的地毯上盘下来。但现在，它只站在门外，没有往前的意思。
顾曦没看它。她重新把手机拿起来，拇指在聊天页面上又滚了一下。那个说沈暮事故的同学，后来补了一条：“好像是在换乘通道里，突然晕倒，送到医院已经不行了。”顾曦把这条消息看了三遍。她甚至点开了那个同学的头像，像要确认这不是一句假话。头像是一张小孩照片，穿红衣服，笑得眼睛眯起来。她又退出来。
群里渐渐安静下去。最后一条消息停在“太可惜了”上面，没人再回。
顾曦把手机屏幕按灭。屋里一下子没了光源，只有床头灯把它周围一小圈空气照成暖黄色。她的脸半边亮着，半边落在阴影里。猫在门外没动，只发出一声极轻的、几乎只有气的声音，不像叫，更像从喉咙里漏出来的。
顾曦没回应。
猫的视线一直落在她脸上。那一对黄绿色眼睛在黑里浮着，有点发亮。她的瞳孔这时一定是缩着的，因为猫看得清。她看见顾曦的眼眶已经红了一圈，可那圈红没有掉下来，只在下睫毛附近蓄着，薄薄一层水光。顾曦的嘴唇抿得很紧，下巴有一点细微的抖动。她没哭。她就是坐在那儿，像被什么定住了。
猫没进去。沈暮想进去。她甚至把一只前爪抬起来了一点，又放回去。那只爪子碰到冰凉的瓷砖，冷得她往回收了半寸。她就停在门槛外，尾巴尖贴着地，耳尖朝前转着。卧室里的灯光铺到门槛边上，把她的黑毛映出一道很淡的边。她还从来没见过顾曦这样。顾曦这个人，在公司里能把所有人的情绪都接住，在客户面前笑得眼睛弯起来。可她一个人的时候，总把电视开到十七格，把手机扣在扶手上，把头仰到沙发背上，谁也不让靠近。
现在她坐在床边，手机还握在手里，屏幕已经黑了。猫想往前走一步，两条后腿撑着身体，慢慢把重心往前带。她的前爪又往前伸了一点，越过门槛那条线。可她看见顾曦的脸，又停住了。她忽然很怕。她怕顾曦抬头看见她，会说出那句“出去”。她更怕自己现在进去，顾曦会把整张脸别开，把情绪重新收起来，像合上一扇门。
沈暮把伸出去的爪子慢慢收回来，放回门外。客厅的风从窗缝里挤进来一点，很凉，把她右耳尖的毛吹得动了动。她没走，只是趴在门槛外，两条前腿并拢，头放得低低的，下巴几乎贴在地上。她看着顾曦，眼睛一眨不眨。
顾曦还是低着头。不知道过了多久，她重新按亮手机。锁屏上的时间已经过了零点。她打开相册，翻了几下，停在高中毕业照上。那张照片被她压缩在手机里很久了，边角有些模糊。顾曦把图片放大，在最后一排角落找到沈暮。瘦小的个子，低着头，肩膀往里收。她总站在最边上，像随时准备被人群挤出去。顾曦用拇指在那个模糊的脸上轻轻划了一下，像隔着屏幕擦灰。
猫在门外轻轻叫了一声。这次是极短的一声，几乎只有气，带着点发不出来的沙。
顾曦抬起头。她的视线越过手机，落在门口那团黑上。卧室门开得不宽，猫伏在门槛外，头低着，眼睛却朝着她。顾曦没说话。她的脸从手机后面露出来，眼眶还是红的。她看着那只猫，像在确认它是不是真的在那里。
猫没有动。沈暮能感觉到自己的心脏在跳，很急，又很轻，像被捏在掌心里。她怕顾曦看出来。她更怕顾曦看不出来。可顾曦只是坐了一会儿，然后慢慢抬起左手，朝门口
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】