沈知蘅第一次被人叫“沈医生”，是在入科第四天的上午九点十七分。
当时她正在找一支笔。
医院里的笔是一种很奇怪的东西。
它们好像拥有独立迁徙能力。
早上明明有三支插在白大褂口袋里，到九点就只剩下一支；中午可能突然多出一支完全不认识的蓝色圆珠笔，下午又一起消失。
陈嘉树对此有一套自己的理论。
“医院里的笔总量守恒。”
他说。
“什么意思？”
“你丢一支，别人就多一支。别人丢一支，你就多一支。”
周沅纠正：“这不叫总量守恒。”
“我知道。”
“那你还——”
“我只是表达一个医学人文思想。”
“跟医学人文有什么关系？”
“人类命运共同体。”
周沅闭嘴了。
沈知蘅发现，陈嘉树有一种非常特殊的能力：他可以让周沅这种任何问题都想纠正的人，产生“算了”的念头。
她刚从桌缝里摸到一支黑笔，身后有人问：
“沈医生？”
沈知蘅没反应。
“沈医生？”
她转头。
一个五十多岁的男人站在门口，手里拿着检查单。
“叫我？”
男人比她更莫名其妙。
“不是你吗？”
沈知蘅低头看自己的胸牌。
好像确实是。
“哦。”
她站起来。
“什么事？”
“我这个结果出来了。”
男人把单子递给她。
“你帮我看看。”
沈知蘅接过来。
第一眼就想：
我为什么帮你看？
第二眼才想起来——
因为你叫我医生。
一种非常荒唐的感觉从后背一路爬到头顶。
她昨天还在错题本里写“什么都不会，正常”。
今天就有人把检查结果递给她，满脸信任地等她解释。
单子上的指标她看得懂。
但病人的完整情况她不知道。
“您是哪位医生看的？”
“就是你们这个诊室。”
“具体是哪位？”
“不知道，一个男医生。”
赵启明正好从里面出来。
男人立刻指：“就他。”
赵启明看了检查单一眼。
“哦，这个。”
他又看沈知蘅。
“你先看。”
沈知蘅：“……”
“看啊。”
她低头。
检查结果大部分没什么大问题。
有一个指标轻度异常。
按照教科书知识，解释并不难。
问题是，她不知道这个异常对这个病人意味着什么。
她不能只看一张纸。
可病人已经问：
“医生，严重吗？”
沈知蘅脑子里立刻出现很多专业术语。
她组织语言。
“您这个指标有一点升高，但是单独看这个不能说明特别严重的问题，需要结合您的症状和其他检查结果综合判断，目前——”
男人皱起眉。
“所以严重不严重？”
沈知蘅顿了一下。
“目前看……”
她本能想说“不严重”。
又觉得没有把握。
“目前看暂时没有特别明显的——”
“到底有没有事？”
男人明显急了。
“医生，你别说那些我听不懂的。”
沈知蘅卡住。
赵启明在旁边看了她半天，终于把检查单拿过去。
“目前没发现需要住院的大问题。”
男人立刻松一口气。
“那就好。”
“但是这个指标高一点，回去以后按我刚才说的复查。要是出现什么什么情况，及时回来。”
他用很普通的话解释完。
男人点头。
“谢谢医生。”
走了。
沈知蘅站在原地。
赵启明问：“你刚才说那么多干嘛？”
“我想解释清楚。”
“他听懂了吗？”
“……没有。”
“那就是没解释。”
沈知蘅低头。
赵启明把单子放回桌上。
“医生最容易犯的毛病之一，就是拿专业词证明自己专业。”
“我没有想证明。”
“那你想干嘛？”
“怕说得太绝对。”
赵启明停了一下。
这次没开玩笑。
“这倒没错。”
沈知蘅抬头。
“但不绝对和听不懂不是一回事。”
他说，“你可以说‘现在没发现大问题，但这个地方要复查’，不用说‘结合临床综合判断’。”
“那如果后面出了问题——”
赵启明看她。
“你是不是觉得每一句话都留个口子，就不会错？”
沈知蘅没说话。
因为是。
赵启明叹了口气。
“你们刚毕业的特别爱这样。”
他坐回电脑前。
“医学不确定，不等于医生必须说得模糊。”
这句话沈知蘅记住了。
不是因为多有哲理。
而是因为她被戳中了一点自己不太愿意承认的东西。
她确实很喜欢留余地。
从小就是。
别人问考得怎么样。
“还行。”
问面试有没有把握。
“不知道。”
问工作适不适应。
“还可以。”
只要不说死，就好像失败的时候不那么丢人。
但病人不是来听她保护自尊的。
病人只想知道：
我现在怎么样？
接下来怎么办？
“下一个。”
赵启明叫号。
沈知蘅坐回旁边。
进来的是一个二十来岁的年轻人。
主诉胃疼。
赵启明看了沈知蘅一眼。
意思很明确。
她来。
沈知蘅打开病历。
“哪里疼？”
年轻人指上腹。
“这里。”
“多久了？”
“昨天晚上。”
“持续疼还是一阵一阵？”
“就一直不舒服。”
“吃东西会不会加重？”
“没注意。”
“有没有恶心、呕吐？”
“有一点恶心。”
“吐了吗？”
“没有。”
“有没有发热？”
“没有。”
她按照这几天学到的方式问。
比第一天快了很多。
问完以后，她甚至有一点隐约的满意。
然后赵启明突然问病人：
“胸口有没有不舒服？”
年轻人说：“有一点闷。”
沈知蘅抬眼。
“什么时候开始？”
“差不多一起吧。”
“你刚才怎么没说？”
年轻人很自然：“我觉得主要是胃不舒服。”
沈知蘅心里一紧。
赵启明已经继续往下问。
心电图。
必要检查。
年轻人出去以后，沈知蘅盯着电脑。
“我漏了。”
“嗯。”
赵启明承认得很痛快。
“为什么？”
“我被他的‘胃疼’带着走了。”
“还有。”
她想。
“年龄年轻，所以我下意识觉得……”
“觉得不会有大问题。”
沈知蘅点头。
赵启明却没继续批评。
“正常。”
她看他。
“正常？”
“新人最喜欢相信主诉。”
他笑了笑。
“病人说胃疼，你的大脑立刻打开消化系统章节。病人说头痛，你开始神经系统。病人说腰痛，你开始泌尿系统。”
“那应该怎么想？”
“先想他为什么今天来急诊。”
赵启明说。
“胃疼的人多了，他为什么今天过来？疼得跟以前不一样？伴随别的症状？有什么危险因素？你得先把人当成一个整体。”
他拍了拍自己的胸口。
“人身上没有教科书的章节分隔线。”
沈知蘅在心里记下一句。
还没来得及写，门口突然有人叫：
“赵老师！”
声音很急。
赵启明瞬间站起来。
刚才还懒洋洋靠在椅子上的人，像有人按了开关。
“什么事？”
“三区有个病人血压掉了。”
他已经往外走。
沈知蘅也跟着站。
“我去吗？”
赵启明回头：“想看就来。”
她立刻跟上。
走到门口时，林夏正推着抢救车过去。
“让一下！”
沈知蘅往旁边让。
林夏认出她。
“新来的，别堵门。”
“我没——”
“说的就是你。”
她赶紧往墙边贴。
陈嘉树不知道从哪里冒出来，也跟着过来。
“什么情况？”
沈知蘅：“不知道。”
“你们俩站这里干嘛？”
周沅也到了。
罗静在最前面，已经帮忙整理东西。
六个新人像被某种无形的线一起拉过来。
但真正的抢救根本没有他们的位置。
医生、护士迅速站到各自该站的位置。
有人记录。
有人建立通路。
有人复测。
有人联系检查。
赵启明说了几句话，林夏几乎不需要他重复。
罗静被叫进去帮忙。
沈知蘅站在外圈。
她忽然发现自己什么都插不上。
大学五年学过的知识全都在脑子里。
可那些知识在这一刻像一群找不到出口的人，挤在一起，谁都出不来。
她甚至不知道自己该站哪。
往左一步挡路。
往右一步也挡路。
最后她只能贴墙。
陈嘉树就在旁边。
他也不说话了。
周沅盯着监护。
脸上的表情很认真。
沈知蘅第一次如此具体地意识到：
会背和会做之间，隔着一条很宽的河。
她们现在都站在河这边。
病人最终情况稳定一些，被进一步送走。
抢救室里的人散开。
一切恢复得快得不可思议。
刚才还像天塌下来。
五分钟以后，林夏已经开始整理床单。
赵启明回办公室补医嘱。
另一个病人的家属又过来问：
“医生，我这个报告出来了。”
世界根本不会因为刚才有人差点死掉就停一下。
陈嘉树低声：“刚才那个……”
没人接。
林夏从他们面前经过。
“看傻了？”
陈嘉树：“有一点。”
“习惯就好。”
“我发现你们特别喜欢说这句。”
“哪句？”
“习惯就好。”
林夏想了想。
“那换一句。”
“什么？”
“习惯不了也得上班。”
陈嘉树彻底没话。
沈知蘅忽然问：“林姐。”
“嗯？”
“刚才你怎么知道那个病人不对？”
林夏停下。
“什么？”
“你最开始叫赵老师的时候。”
“哦。”
她想了一下。
“脸不对。”
“什么叫脸不对？”
“就是不对。”
沈知蘅皱眉。
这个答案让她很难接受。
“具体呢？”
林夏看她。
“你非要我说，我就只能说他刚来的时候还一直骂儿子，后来突然不骂了。”
沈知蘅一怔。
“就这个？”
“还有出汗，反应慢，血压往下。”
林夏说，“但最开始我就是觉得他突然太安静了。”
她往前走两步，又回头。
“你们学医是不是特别讨厌‘感觉’？”
沈知蘅诚实地点头。
林夏笑了。
“慢慢你就知道，感觉有时候是很多你没来得及总结的东西一起提醒你。”
“那感觉也会错。”
“当然。”
“那怎么区分？”
林夏看了她几秒。
“所以要查啊。”
说完走了。
沈知蘅站在原地。
她觉得这个回答非常不负责任。
又非常有道理。
中午，陈嘉树正式宣布：
“我决定退培。”
周沅连头都没抬。
“第几次？”
“第一次。”
“你昨天说过。”
“昨天只是表达意向，今天是正式决定。”
罗静问：“申请写了吗？”
“还没。”
“那不算。”
陈嘉树从手机里点出一个文档。
“写了。”
文件名：
退培申请_v3最终版。
沈知蘅：“为什么是v3？”
“前两个版本感情不够真挚。”
周沅终于抬头。
“你认真的？”
“假的。”
“……”
“我就是觉得刚才我站在那里什么都不会。”
这次没人立刻笑。
陈嘉树扒了一口饭。
“以前实习看老师抢救，我觉得自己以后也会。”
他又吃一口。
“今天发现，不会。”
罗静说：“你才第四天。”
“我知道。”
“第四天就会才吓人。”
陈嘉树抬头。
“罗姐，你安慰人还挺有效果。”
罗静：“我没安慰你。”
“那更有效果了。”
沈知蘅低头挑青椒。
陈嘉树非常自然地把碗推过去。
“合作伙伴。”
她把青椒拨给他。
周沅看两个人。
“你们这个关系建立得是不是有点快？”
陈嘉树：“什么关系？”
“合作伙伴。”
“稳定供需关系不需要感情基础。”
沈知蘅补充：“我不给他钱。”
陈嘉树：“你为什么特别强调这个？”
“防止误会。”
“谁会误会？”
罗静说：“你再说下去就会。”
陈嘉树立刻闭嘴。
周沅笑了。
这是沈知蘅第一次发现，周沅笑起来其实挺好看。
她平时那种“我要纠正你”的神情一松，突然就像一个正常的二十四岁女孩。
不是考研四百多分。
不是临床专硕。
也不是永远写标准答案的人。
只是一个刚进医院第四天、也不知道自己以后到底会变成什么样的人。
她们其实都一样。
这一点让沈知蘅莫名轻松。
午，林夏在电脑前拦住她。
“沈医生。”
沈知蘅已经开始慢慢习惯这个称呼。
“嗯？”
“这个医嘱你开的？”
她看屏幕。
“嗯。”
“你确定？”
沈知蘅后背瞬间绷紧。
这三个字现在已经快形成条件反射。
她迅速重新看了一遍。
然后发现一个地方不对。
“……我改。”
林夏没说她。
只是往旁边让了一步。
沈知蘅坐下修改。
改完以后确认。
林夏问：“问过赵老师吗？”
“这个……没有。”
“那去问一下。”
沈知蘅有一点不舒服。
不是因为林夏态度差。
她其实态度很普通。
可“不舒服”还是很真实地冒出来。
她已经毕业了。
她有执业相关的专业训练。
她进了住培。
病人叫她沈医生。
为什么她开一个简单医嘱，还要被护士问“你确定吗”，还要去找上级确认？
这个念头出现以后，她自己先吓了一跳。
因为它很难看。
像一种刚刚长出来的、不应该有的自尊。
林夏似乎看出她没动。
“怎么？”
“没事。”
沈知蘅去找赵启明。
赵启明听完，说：“她说得对。”
她点头。
“嗯。”
“你是不是不高兴？”
“没有。”
“你们为什么都这么喜欢说没有。”
赵启明撑着下巴看她。
“新医生最难过的一关不是不会，是发现护士有时候比你先看出来你不会。”
沈知蘅没说话。
“很正常。”
他继续，“林夏干七年了。你临床干四天。她要是什么都不比你会，那才是她的问题。”
“我没觉得她应该不会。”
“那你别扭什么？”
沈知蘅沉默很久。
“觉得自己很没用。”
赵启明愣了一下。
大概没想到她会说得这么直。
过了两秒，他笑了。
“那你这个没用期至少还得持续一年。”
沈知蘅：“……”
“放宽心。”
“……”
“我刚入科的时候被护士骂得更多。”
“林姐没骂我。”
“所以你已经赢了。”
沈知蘅完全没有被鼓励到。
赵启明却不再逗她。
“知蘅。”
这是他第一次叫她名字。
“你们进医院以后会有一个很怪的阶段。”
“什么？”
“外面的人觉得你已经是医生了。”
他指一下她胸牌。
“你自己也会觉得，既然穿着这身衣服，就应该像个医生。”
“但实际上你就是不会。”
他说得太理直气壮。
沈知蘅反而不知道怎么反驳。
“不会很丢人吗？”
她问。
赵启明看着她。
“装会比较丢人。”
这句话和孟素秋第一天说的一模一样。
沈知蘅忽然发现，也许这个科室里的人并没有提前商量过。
只是他们都见过同一种新人。
也见过同一种后果。
晚上下班前，孟素秋忽然叫住六个人。
“明天开始排跟班夜班。”
陈嘉树整个人僵住。
“这么快？”
“你想第几年开始？”
“不是，我只是——”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】