“黎明前最深的黑暗，往往伴随着最精确的校准。当秒针指向决定性的时刻，每一缕发丝的角度、每一声呼吸的节奏、每一个眼神的温度，都将成为战役天平上不容有失的砝码。”
夜色如同浓稠的墨汁，缓缓稀释在东方的天际线。距离君悦酒店那场决定性的媒体见面会，只剩下最后的几个小时。瀚海科技的顶层决策者们度过了一个不眠的、或者说是睡眠被压缩到极致的夜晚。当城市还沉浸在晨光熹微前的寂静中，几辆深色的商务车已经悄然驶出瀚海大厦的地下停车场，如同静默的箭矢，划破朦胧的夜色，驶向那座即将成为风暴核心的五星级酒店。
君悦酒店最大的宴会厅“星河厅”内，灯火彻夜未熄。公关总监陈璐裹着一件薄毯，蜷缩在角落的沙发上打了个盹，不到两小时就被对讲机里调试音响的嘈杂声惊醒。她揉了揉布满血丝的眼睛，立刻起身，像上了发条的陀螺，重新投入最后的检查。
场地已经布置完毕。巨大的LED屏幕悬浮在舞台后方，此刻正循环播放着“天穹”项目极具未来感的视觉短片——深邃的星空、流动的数据、精密的机械结构、充满活力的应用场景，配以恢弘而充满希望的音乐，与外界关于“八卦”“丑闻”的喧嚣形成鲜明而刻意的对比。舞台简洁现代，主讲台的位置、高度、与观众席的角度都经过精心计算。台下，数百个媒体席位整齐排列，每个座位上都放置着印有瀚海LOGO的文件夹，里面是今天见面会的详细流程、发言稿要点、以及那份被反复打磨的《关于罗梓先生工作贡献及“天穹”项目进展的说明》的精简版。
安保人员和酒店工作人员正在做最后的动线确认。媒体签到区、安检通道、紧急出口、后台休息室与前台的通路……所有环节被反复模拟。陈璐的助理小跑着过来，低声汇报：“陈总，所有受邀媒体的回执和到场记者名单已经最终确认，一共187家，我们预留了220个座位。签到系统和设备已经调试完毕。另外，酒店方面反馈，从凌晨四点开始，陆续有非受邀媒体和自媒体人在大堂和门口**，试图混入，安保已经加派了人手，会严格执行名单准入。”
“知道了。告诉安保，态度礼貌，但原则绝不让步。任何试图硬闯或制造混乱的，立刻报警。”陈璐声音沙哑但清晰，“后台休息室准备好了吗？韩总和罗总监的。”
“准备好了，两间相邻的，都按照您的要求重新检查过隔音、通风和私密性，准备了温水、喉糖、简单的能量食品，化妆师和造型师团队也已经就位，随时可以工作。”
“好。”陈璐看了一眼手表，凌晨五点四十分。距离韩晓和罗梓预定抵达的时间，还有一个多小时。但真正的战斗，从此刻已经开始。
与此同时，在城市另一端的豪华公寓里，韩晓已经醒来。她没有开大灯，只留了床头一盏阅读灯，橘黄色的光晕温柔地笼罩着她。她靠在床头，没有立刻起身，目光落在床头柜上那对与送给罗梓的袖扣同系列的铂金耳钉上。晨光尚未透入，房间里一片静谧，只有她自己平稳的呼吸声。昨夜回到公寓后，她强迫自己睡了三个小时，这是她能为自己争取到的、维持最佳状态的最低生理需求。此刻，大脑异常清醒，没有困倦，只有一种全神贯注的、近乎冰冷的清明。
她没有去反复咀嚼发言稿的细节——那些内容早已烂熟于心，甚至演练过各种突发状况下的应对。她思考的是更宏观的东西：今天这场见面会的核心，是“破”与“立”。破掉那些恶意的标签和谣言，立起“天穹”的价值和她与罗梓作为专业管理者的形象。但“破”需要技巧，过于强硬可能显得防御，过于温和则显得心虚。“立”需要真诚，过于浮夸会显得空洞，过于内敛又可能缺乏感染力。
她想起了导师徐教授的话：“有时候，退一步，迂回一下，不是为了屈服，是为了更好地前进。”今天，她不会退，但或许，需要在某个时刻，展现一种不同于以往“高冷女强人”形象的、更具“人味儿”的坦率与温度？这其中的分寸，需要她根据现场的氛围，在瞬间做出判断。
她起身，走到衣帽间。衣架上挂着一套熨烫平整的珍珠白色西装套裙，剪裁利落，线条简洁，既不失总裁的权威感，又比平时惯穿的深色系多了几分柔和与明亮。这是她与造型师反复斟酌后的选择。颜色不能太暗沉（显得压抑），也不能太鲜艳（不够庄重），珍珠白恰到好处，既显气质，又在镜头前容易突出。旁边的首饰盒里，除了那对耳钉，没有其他多余饰物。干净，利落，聚焦。
她换好衣服，站在落地镜前。镜中的女人妆容精致，眼神清冽，身姿挺拔，看不出丝毫疲惫或犹疑。很好。她需要的就是这样一个状态：一个冷静、强大、掌控全局，但又并非不近人情的领导者形象。她对着镜子，微微调整了一下嘴角的弧度，尝试了几种不同的、面对镜头时可能需要的表情——严肃的、倾听的、认可的、略带笑意的……每一个表情都控制在最得体的范围内。
另一边，罗梓租住的公寓里，气氛则更加紧绷。他几乎一夜未眠，不是在焦虑，而是在进行一种近乎冥想般的内观与梳理。他反复默诵发言稿，在脑海中模拟着演示流程，预演着各种刁钻问题的应对。但同时，他也在做一件更重要的事——与自己的过去、与那些被恶意挖出并扭曲的经历和解、告别。
那些送外卖时风吹日晒的艰辛，那些为了一单好评可以爬十几层楼的坚持，那些在简陋出租屋里对着二手电脑自学编程的深夜，那些投出无数简历却石沉大海的沮丧，以及最终在瀚海，在“天穹”项目中找到归属和价值，一步步赢得认可的历程……这些原本是他人生中真实的、带着汗水和温度的足迹，却在**的哈哈镜里变成了用以证明他“不配”的证据。
愤怒吗？曾经是的。委屈吗？无法否认。但现在，站在这个决定性的清晨，他忽然感到一种奇异的平静。那些经历，无论是苦是甜，都塑造了今天的他——一个更坚韧、更懂得珍惜、也更清楚自己要什么的罗梓。他无需为那段经历感到羞耻，也无需被其定义。他的价值，不取决于出身，而取决于他此刻的能力、他创造的成果、以及他选择并肩站立的人。
他拿起床头那个深蓝色的丝绒盒子，打开。那对“定锚”袖扣在晨光中泛着内敛而温润的光泽。他小心地将其别在熨帖的白色衬衫袖口上。冰凉的金属触感，仿佛真的带来一种沉静的力量。他今天穿的是一套剪裁合体的深灰色西装，没有过多装饰，力求专业、清爽、让人将注意力集中在他的话语和展示的内容上，而非他的穿着。
他走到窗前，望着远处渐渐亮起的天空。今天，他将不是以“外卖员逆袭的幸运儿”或“女总裁的绯闻男友”的身份站在那里，而是以“天穹”项目社区运营负责人、瀚海科技战略部特别项目总监的身份，向世界展示一个凝聚了无数人心血、代表着未来的技术梦想。这个认知，像一股暖流，驱散了最后一丝不安。
六点三十分，韩晓和罗梓几乎同时抵达君悦酒店的地下VIP停车场，分乘不同的车辆，从不同的入口进入，避免被可能提前蹲守的记者拍到同框画面（尽管这已无实际意义，但流程必须严谨）。在陈璐的亲自引领下，他们通过专用电梯直达宴会厅后台的独立休息室。
“韩总，罗总监，先休息一下。化妆师和造型师马上到。这是最新的到场媒体名单和座位图，有几个我们之前判断会来刁难的记者确认出席，已经用红框标出。早餐已经准备好，是清淡的粥点和蔬菜沙拉，请多少用一点，保持体力。”陈璐语速很快，但条理清晰，将两个平板电脑分别递给他们。
韩晓接过，快速浏览着名单，目光在几个被红框
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】