第二十五章日常
横滨仓库火灾的调查申请递上去之后，国际刑事课那边一直没有消息。小暮每隔三天打一次电话催，对面每次都说“正在协调，请等待”。铃南在随行记录本上画了七个“正”字，每个“正”代表三天。到第二十一天的时候，她不再画了。
SIT-07回到了日常。日常的意思是，地下室走廊里的灯管正常亮着，佐野的搪瓷杯冒着热气，小暮在电脑前敲键盘，白鸟坐在窗台上打瞌睡。偶尔有案子来，不完美的犯罪，等待被“校对”。
十月末，一个入室盗窃杀人案被转到了SIT-07。案子本身不复杂，但有一个细节让辖区警署觉得不对——小偷从二楼窗户翻进去，偷了东西，杀了人，然后原路返回。但二楼窗户外面有一棵枝繁叶茂的柿子树。小偷从树上爬上去，进去的时候没踩断一根树枝。出来的时候，树枝断了两根。
“进去的时候记得避开树枝，出来的时候忘了。”铃南站在柿子树下面，抬头看。
“因为他进去的时候不知道里面有人。”白鸟站在她旁边，手插在口袋里，“他以为家里没人，翻进去偷东西。进去之后发现老太太在卧室里。他慌了，杀了人。杀完人之后他只想跑。跑的时候踩断了树枝。”
辖区警署的刑警站在旁边，手里拿着现场报告。“死者八十岁，独居。死因是头部被钝器击打。凶器是现场的一个铸铁花瓶。小偷把花瓶拿起来砸了老太太，然后扔在地上。花瓶上有一枚指纹，不是死者的。”
“指纹查了吗？”白鸟问。
“查了。有前科。一个叫佐藤和也的，三十四岁。入室盗窃前科两次。上周刚出狱。”
“地址？”
“台东区。一家简易旅馆。”
白鸟转身走向车子。“铃南，记录。柿子树、花瓶、指纹。全部。”
“你已经抓到人了？”
“还没有。但证据链已经完整了。进去的路线、出来的路线、凶器、指纹、前科。差最后一个东西——他脚上的泥。”
铃南打开记录本。“什么泥？”
“进去的时候他踩了院子里的泥。出来的时候，泥留在二楼卧室的地毯上。鉴识课应该提取了。让他去查佐藤和也的鞋子。鞋底的泥和现场地毯上的泥一致的话，结案。”
辖区刑警的表情像吞了一只苍蝇。“就这么简单？”
“就这么简单。”白鸟拉开车门，“这个案子不完美。凶手进去了，杀了人，出来了。他没有设计密室，没有制造不在场证明，没有伪装死者自杀。他就是慌了。一个慌了的小偷，比一个冷静的凶手好抓一百倍。”
车子驶回SIT-07。铃南把入室盗窃案的记录整理好，归档。小暮已经在电脑上把佐藤和也的照片调出来了——一张瘦长脸，颧骨高，眼窝深。铃南看了一眼，合上档案。
这种案子每天都有。不完美的犯罪，慌慌张张的凶手，留下痕迹的现场。SIT-07的工作就是把痕迹拼起来，找到人。简单、直接、不需要五年的等待。
但铃南知道，SIT-07存在的意义，不只是这些日常案子。那些被涂改的报告、被删除的记录、被拿走的手令、被藏起来的举报信。凶手把它们丢掉。他们捡起来。拼好。还给那些等了十年、三十年的人。
午休的时候，铃南坐在位置上翻随行记录本。她翻到第一天报到的记录，字迹很工整，每一行都写得很满。她往后翻，翻到第五章、第十章、第十五章。字迹越来越潦草，但记录越来越详细。每一个案子、每一个名字、每一条线索，全部在册。
她翻到最后一页。第二十四章的末尾，她写了“等。查。继续。”三个词。下面还有空行。她拿起笔，在新的一页写下：
“第二十五章。日常。入室盗窃杀人案。柿子树、花瓶、指纹、泥。白鸟桑说——慌了的凶手比冷静的凶手好抓一百倍。国际刑事课那边还没有消息。横滨仓库火灾的调查申请递上去二十一天了。木村和井坂还在海外。但我记住了他们的名字。”
她合上本子，抬头看白鸟。白鸟坐在窗台上，脚搭着暖气片，帽子没拉下来。他看着窗外。通风井里传来风声，吹得他额前的碎发微微晃动。
“白鸟桑。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“想柿子树。”白鸟说，“进去的时候避开树枝，出来的时候忘了。为什么？”
“因为他进去的时候在偷东西，每一步都很小心。出来的时候杀了人，脑子乱了。”
“对。”白鸟转过头，“所以不完美犯罪的本质是什么？”
铃南想了想。“是凶手在某个时刻失去了控制。计划中断了。行动变形了。留下的痕迹比应该有的多。”
“对。完美的犯罪需要凶手从头到尾保持绝对的控制。不完美的犯罪说明凶手在某个时刻——变回了普通人。慌了、累了、犹豫了、良心发现了。不管什么原因，他失控了。而我们——”
“我们就是抓住那个失控的瞬间。”
白鸟点头。他从窗台上下来，走到桌前坐下。他拉开抽屉，拿出水野的记录本，翻到某一页。
“水野写过一句话。他说——‘每一个不完美的犯罪，都是凶手在某个时刻，与自己良心谈判的结果。’”
铃南看着白鸟手里的记录本。“所以我们的工作——”
“我们的工作是读懂那场谈判。”白鸟把本子放回去，“凶手在谈判中留下了什么？他放弃了什么？他保留了什么？柿子树上的树枝、花瓶上的指纹、地毯上的泥。这些都是谈判的痕迹。”
铃南在记录本上写下了“谈判”两个字，画了个圈。她想起佐藤健一窗框上的刮痕，想起中村正车里的书，想起田村浩二便利店地上的半截烟盒。每一个痕迹都是一场谈判的残留物。凶手在杀人和不杀之间挣扎，在清理和逃跑之间徘徊，在完美和不完美之间摇摆。最后留下的是那个摇摆的瞬间。
下午三点，小暮接了一个电话。她听了几秒，捂住话筒，转向白鸟。
“国际刑事课。新加坡那边回话了。木村淳一找
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】