一七七〇年六月十七日,夏洛克在埃塞克斯收到一封没有署名的信。
信纸是灰色的,折成三折,边角有一处很淡的压痕,像被一枚小印章压过——蓝底,一只银狮。信上只有一行字:
“我找到了原本。它不在英格兰。”
邮戳是伦敦。他把信读了一遍,又读了一遍,然后在壁炉前烧掉了。纸烧起来很快,灰白的边卷上去,那行字在最后一步才断掉。他在日记本上写下日期,后面什么也没写。
七天以后,六月二十四日,他在伦敦的一间俱乐部门厅里,遇见了写信的人。
那间俱乐部在圣詹姆斯区一条不宽的街上,门面窄,门楣上挂一盏铜灯,门口站着穿深蓝制服的门房。里面是长厅、咖啡室、吸烟室、两张台球桌、一整面墙的报纸架,以及二十来个坐在窗边看报、不说话的男人。迈克罗夫特是会员,夏洛克借他的名头进来过三次,每次都觉得自己像一件被借用的家具。
那天下午四点,夏洛克从二楼下来,手里拿着一个封了火漆的牛皮纸袋——韦德托人送来的信托年度结算。走到一楼门厅时,他看见一个不该在这里的人。
门厅的灯下站着一位女士。
她披着深灰斗篷,斗篷的扣子是一枚很小的银结,帽檐压得很低,只露出下半张脸。她站得很直,两手交叠在身前,正对着门房说话。门房半低着头,姿态客气,语气是那种把“不行”说成“恐怕”的语气。
“先生,”她说,“我找詹姆斯·埃尔芬斯通。他昨天派人送信到住处,说今天下午四点在这里等我。”
“小姐,”门房说,“俱乐部不接待女客。先生们若在门外,我可以替您去传话。”
“他在里面。”她说,“我看见他的马车停在街角,车夫在打瞌睡。我不需要进去,我只需要有人在门厅里等他一刻钟。”
“恐怕不行,小姐。规矩是规矩。”
“规矩是男人写的。”
夏洛克站在楼梯最后三级,没有再往下走。
一个月前在剑桥,她也说过类似的话——那时候她说的是“在英格兰要戴英格兰的帽子,就得先承认自己在英格兰”。他记得这句,也记得那顶插着干薰衣草的帽子。现在帽子换成了斗篷,语气一点没变。
他走下最后三级台阶。
“埃尔芬斯通小姐。”
她转过头。帽檐下的眼睛是浅褐色的,看到他时,先在他袍子上停了一下,又移到他的脸上,停的时间比礼貌需要的时间长半秒。
“菲茨莫里斯先生。”她说,“你在这里。”
“我住在这里。”他说,“名义上。”
门房看看他,又看看她,脸上的表情变成一种很谨慎的空白。
“先生,这位小姐——”
“她不是陌生人。”夏洛克说,“她是埃尔芬斯通勋爵的女儿,詹姆斯·埃尔芬斯通的妹妹。詹姆斯今天约了她在这里。如果你要守规矩,就守另一条:会员的亲属可以在门厅等一刻钟。你可以去问楼上的先生们,也可以记在我的名字上。”
门房犹豫了两秒,退开半步,把门厅角落的一把椅子拉出来。
“小姐,请坐。我去楼上看看。”
他们在门厅的灯下说话。
她坐下,斗篷下摆铺开,鞋面上有一点泥。夏洛克站在她侧前方,手里还捏着那个牛皮纸袋。
“你一年没变。”她说。
“我长高了半英寸。”
“看不出来。”她说,“你脸上多了点东西,不是年龄。是那种被人问过很多次‘你确定吗’之后留下的东西。”
“我确实被问过很多次。”
“我也被问过。”她说,“不过我问的是别人。”
她抬头看了一圈门厅:墙上的肖像、铜灯、楼梯扶手上的蜡痕。
“这里像一间很贵的书房。”她说,“只是书都换成了男人。”
“小姐,”夏洛克说,“你不该在这里。”
“我知道。”她说,“詹姆斯迟到了二十分钟。他昨天派人送信,说今天下午四点,在这间俱乐部的门厅,有要紧的话对我说。我来了,他不在,门房不让我进。所以我站在灯下,像一个被约了却没人来的证人。”
“你父亲知道吗。”
“我父亲以为我在看一位姑母。”她说,“我父亲知道的事情,通常比我实际做的事情晚三个月。”
夏洛克沉默了一下。
“小姐,”他说,“六月十七日,你寄过一封信到伦敦。没有署名,只有一行字:‘我找到了原本。它不在英格兰。’”
她的睫毛动了一下。
“你烧了它。”她说。
“我烧了它。”
“为什么。”
“因为没有地址的信,回不出去。”夏洛克说,“而且那行字如果被人看见,会害到两个人:写信的人,和收信的人。”
“那你现在为什么提它。”
“因为你今天站在灯下,等一个迟到的哥哥。”他说,“我不想再猜一次。”
她看着他,很久。斗篷上的银结在灯下亮了一点。
“原本在爱丁堡。”她说,“在我母亲的一位女仆手里。那位女仆嫁给了一个爱丁堡的抄写员,抄写员去年冬天死了,女仆把箱子卖给旧货商,旧货商把箱子拆了,纸散开了。我花了十一个月,从爱丁堡的旧货商、教区书记官,还有两个当铺的账本里,把那份遗嘱的原本找回来。”
“找到了吗。”
“找到了三页。”她说,“第四页不见了。第四页上有见证人的签名。”
“没有见证人签名,遗嘱就不能被证明。”
“我知道。”她说,“所以我哥哥今天约我在这里,不是告诉你好消息,是告诉你坏消息:第四页可能被人先拿走了。”
夏洛克的手指在纸袋上收紧了。
“谁拿的。”
“不知道。”她说,“我哥哥打听到一点,用的是一条很不干净的路子。他欠了一个人不该欠的人情。”
“那个人姓什么。”
她停了两秒。
“威尔逊。”
夏洛克的呼吸没有变,但他握着纸袋的那只手,指节白了一寸。
“托马斯·威尔逊。”他说。
“你认识。”
“我认识这个名字。”夏洛克说,“小姐,你哥哥现在很危险。托马斯·威尔逊不卖消息,他卖可能性。他告诉一个人‘纸在谁手里’,然后等那个人自己去拿。拿的人出事,他收两次钱。”
艾米丽没有立刻说话。她把手从斗篷里拿出来,放在膝上——手腕内侧朝上,那块淡褐色的印子在灯下很清楚:蓝底,一只银狮。
“菲茨莫里斯先生,”她说,“你去年在剑桥看见了这个。”
“我看见了。”
“你没问。”
“我不问别人的印记。”
“那我现在告诉你。”她说,“这是我母亲的印章。她生前用它封过一封信,封得很紧,我小时候拆开过,拆坏了。她那天没有骂我,只是把印章收起来,说:‘以后你自己有一枚。’她去世那年,这枚印章不见了。我找它找了七年。”
“它和遗嘱第四页有关系。”
“我不知道。”她说,“但我知道,凡是和我母亲有关的东西,都不肯待在英格兰。”
詹姆斯·埃尔芬斯通在四点三十七分进门。
他比一个月前瘦了,脸还是晒得黑,进门时帽子还戴在头上。看见妹妹站起来,又看见站在她面前的夏洛克,脚步顿了一下。
“艾米丽。”他说,“你怎么在门厅。”
“我在等一个迟到三十七分钟的人。”
“我在楼上跟人谈事。”他摘下帽子,“谈完了,下来就看见你。”
“谈的是布莱斯。”
詹姆斯看了夏洛克一眼。那一眼很短,但很完整——里面有惊讶、有评估,还有一点点“果然如此”的疲倦。
“菲茨莫里斯。”他说,“你也在。”
“我取文件。”夏洛克说,“顺便替一位小姐守了一刻钟的规矩。”
“你们两个都撒谎。”詹姆斯笑了。这句话他一个月前也说过,语气一模一样。
艾米丽笑了一下。
“哥哥,”她说,“他去年在剑桥也听见过你这句话。”
那天晚上,三个人在俱乐部附近的一间客栈吃了饭。菜是烤羊肉、牡蛎、一份甜布丁。詹姆斯坐在妹妹对面,说话时习惯性地把烛台往她那边挪一点,怕她眼睛被照到。夏洛克坐在侧面,看得很清楚:这对兄妹之间有一种很熟的东西,熟到连谎言都互相背得下来。
谈的内容很碎,也很实。
詹姆斯说,布莱斯告诉他,遗嘱第四页可能在一位爱丁堡旧货商手里,那人去年收过一批散纸。詹姆斯花了六个月确认这件事,代价是替托马斯·威尔逊在苏格兰办了一件不大但很脏的事——帮一个债主压一个欠债人。
“我不该做那件事。”詹姆斯说。
“你做了。”艾米丽说。
“我做了。”
“那你现在后悔,还是打算继续。”
“我打算继续。”詹姆斯说,“但我不打算再让你一个人去爱丁堡。”
“我一个人去了三次。”
“我知道。”他说,“所以我今天约你在这里,不是告诉你好消息,是告诉你坏消息:第四页可能被人先拿走了。”
“谁。”
“不知道。”詹姆斯说,“托马斯·威尔逊不肯说。他说要价五十英镑。”
“五十英镑买一个名字。”夏洛克说,“他不便宜。”
“他从来不便宜。”詹姆斯说,
夏洛克放下刀叉。
“埃尔芬斯通先生,”他说,“你听我说一句话,不算法律意见,只算一个读过程序的人的直觉:不要买那个名字。买名字的人,最后会连自己的名字一起卖掉。”
“那怎么办。”
“走程序。”夏洛克说,“遗嘱原本在爱丁堡,那就在苏格兰主张。苏格兰有苏格兰的规矩——你父亲读了三年,是因为他一直想同时在两个国家里解决一件事。不能。先在一边赢,再去另一边。”
“哪一边。”
“英格兰。”夏洛克说,“因为你要的不是那份纸,是那份纸带来的承认。承认在英格兰才有用。”
艾米丽看着他。
“你去年说:先找原本。”她说。
“我去年说的是找。”他说,“今年我说:找到了,别急着看内容,先看它有没有被证明过。一份没被证明的遗嘱,只是一张写了字的羊皮;一份被证明过的遗嘱,才是一把钥匙。”
詹姆斯沉默了很久。
“菲茨莫里斯,”他终于说,“你愿意替我们做这件事吗。不是现在,不是免费,也不是以律师的身份——你还没执业。我以私人的名义请你,付你钱。”
“多少钱。”
“一年一百英镑。”詹姆斯说,“加上路费。”
“我不去爱丁堡。”夏洛克说,“我在剑桥有课,在埃塞克斯有庄园,在伦敦有一个我还没跟任何人说清楚的孩子。”
“那你做什么。”
“我读纸。”夏洛克说,“你把所有抄本、所有账目、所有旧货商的收据寄给我。我读,我写意见,我告诉你哪一页该去爱丁堡找,哪一页该在伦敦烧掉。”
詹姆斯看向妹妹。艾米丽点头。
“成交。”她说。
六月二十八日,伦敦的一场茶话会。
请帖是詹姆斯递来的,写在一张很薄的纸上,字迹潦草:“周四下午四点,某夫人家,茶与音乐。带你的笔记。”
那间客厅在布鲁姆斯伯里,两层楼,窗帘是浅蓝的,桌上摆着银茶壶、三碟点心、一碟蜜饯橙皮。客人不多,十来个人:两位夫人、一位牧师、一位退休的东印度公司职员、两位年轻小姐,还有艾米丽。
夏洛克穿一身干净的黑衣,站在窗边,手里
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】