第44章「我带药来了」
林知秋坐了三天两夜的火车。硬座，车厢里的气味经过长时间的积累已经变成了一层黏稠的、分不清源头的东西，混着泡面的油腥、汗水的咸涩、座椅套上陈旧布料的潮湿。药箱搁在他的膝盖上，两只手扶着箱盖的边沿，指节因为长时间没有松开而僵硬着，像是被固定在了那个姿势里。车窗外的风景重复着相似的段落：田野、村庄、隧道、田野。车过秦岭的时候他靠着窗玻璃睡了一小段，醒来的时候玻璃上覆着一层浓重的雾气，他的呼吸在玻璃上印下一小块浅色的圆斑，又被他额头的温度重新模糊了。他用手掌的侧面擦了一下，露出一道窄长的视野——外面是一片陌生的山脉，颜色发褐，和他家乡那种被水汽浸润过的深绿不同，那里的山像是被风干了很久，土层的断面在日光下呈现出分层的色带。到了昆明他又转了一趟长途汽车，四个小时，颠簸中他靠着窗框，肩膀在每一次转弯时撞向车门内侧的金属表面，然后又弹回来。到镇上的时候天已经半暗了，他沿着土路走了七里，路面上的碎石子在他的鞋底发出持续的、干燥的声响。
他推开花房的铁皮门时是下午。阳光从顶棚的缝隙里漏下来，在水泥地面上投出几道平行的光柱，光柱里浮着细碎的尘土，那些尘埃正以极其缓慢的速度下落着，像是被光凝固在了移动的过程中。花房里的温度比外面高出不少，湿热的空气裹着腐烂叶片的气味扑过来，那些枯叶的气味混杂着泥土的潮气和旧铁架上的锈味。他站在门口适应了一下那种温差，目光扫过那些整整齐齐的花架，沿着过道往深处走。
许曼妮靠在最里面那排花架的底座上。她的后背抵着铁架，身体的重量压在一根横梁上，头歪向一边，一只手垂在身侧，另一只手搭在膝盖上。她睡着了，嘴唇微微张着，呼吸浅而均匀，头发散乱地披着，有几缕粘在嘴角，随着呼吸轻微地起伏。她的两只手上布满了细密的口子，从指尖到手腕内侧，划痕交错着，有的已经结了黑痂，有的还泛着湿润的浅红，像是刚从表面被轻轻揭开了封口。指甲缝里嵌着暗色的泥和干掉的草汁，那些痕迹紧贴着她的指腹，勾勒出她指甲的弧度。林知秋把药箱放在地上，动作很轻，像是怕声音会惊醒什么。他蹲下来，从箱子的夹层里翻出一只小瓷罐，罐口封着一层蜡。他用指甲沿着蜡封的边缘走了一圈，把蜡撬开，露出里面浅绿色的膏体，空气里立刻散开一股清凉的草药气味，混着薄荷和某种根的微涩。他用指腹挑了一小块膏体，开始涂她手背上的伤口。他的指腹沿着伤口的方向移动着，使药膏覆盖住那些划痕。那些口子在他手指经过的时候依然保持着原来的长度和形状，正在被膏体覆盖、被包裹、被重新封闭。她手背的皮肤在药膏下面泛着一层湿润的光。
许曼妮醒来的时候先感觉到手腕上有什么在动——一层凉意从皮肤表面渗进去，然后是触感，指腹的轮廓，沿着伤口的方向缓慢地、持续地移动着。她低头看见他的手，那只手的手指沿着她手腕内侧的弧度向上走，停在了其中一道伤口边缘，把那里残留的一点药膏抹匀了。她顺着那只手抬头看见了他的脸。窗外的日光从他背后照进来，他的脸大半在阴影里，但镜片的边缘反了一下光——一道细长的、银白色的反光沿着镜框的上沿划过去，又消失了。"林知秋，你怎么来了？"他停下手里的动作，把那罐药膏的盖子重新旋好，放回药箱里，把药箱的搭扣重新扣上了。他的手指在扣好搭扣之后没有立刻松开，像在那道锁扣的弧线上继续收紧，好让那些纸包不会在接下来的走动中散开。"你信里说虫多。"他站起来，膝盖在伸直的过程中发出一声细短的脆响，他的身体在站直之后短暂地停留了几秒，像是正在等待它的各部位重新适应彼此的位置。"我怕你撑不住。"他补充了一句，尾音落在花房的地面上，被周围那些潮湿的空气接住了。
许曼妮站起来。动作很快，膝盖还没完全直起来就往前迈了一步，扑进他怀里。她的额头抵着他的锁骨，两只手臂从他腋下穿过，在他后背处合拢了。她的脸埋在他胸口的衣服里，布料被她的呼吸濡湿了一小片。她没有说话，她的肩膀开始抖。先是细的、断续的，然后连成一片，像风穿过窄巷时被压缩成一声持续的长叹，闷在他的胸膛里，然后从领口逸出，逐渐融入空气中。他站在那里，两只手抬起来停在半空中一秒，然后落到了她背上，手指贴着她肩胛骨的轮廓轻轻合拢了。她的背薄而窄，肩胛骨的边缘在他的掌心里清晰可辨。花房的光柱从他们旁边移过去了大约一掌的宽度，在地面上铺开了一道新的亮痕。
那天傍晚他们坐在花田边上。田里的玫瑰大半已经蔫了，叶子卷着，边缘干枯发褐，花苞垂着头。最北边的那几排已经开始恢复，新叶从枝条的末端冒出来，在夕照里泛着浅青的颜色，边缘还带着一层细密的绒毛。许曼妮坐在田埂上，两只手搭在膝盖上，药膏的气味从手背浮上来，混着干草和泥土的气息。林知秋坐在她旁边，隔了一个手掌的距离，他的双手搁在膝盖上，目光沿着那些恢复中的新叶的轮廓延伸着，像是在它们之间寻找一条线。
他开口的时候声音不高："曼妮，我一直没敢说……"她伸出一只手捂住了他的嘴。她的掌心贴着他的嘴唇，能感觉到他呼吸的温热，他的嘴唇在她掌心下动了一下
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】