第40章「父亲的背影」
顾长风站在渠边，一直站到那个背影看不见为止。
那个人先是沿着河堤走的。步子是稳的，不快，每一步落地的时间间隔都差不多，皮鞋踩在水泥护坡上的声音被风声削薄了，隔了二十步就听不见了。走到水渠尽头的时候，他停了一步——很短的一步，像是被什么拽住了衣角又松开了。他抬手压了一下帽檐，是遮太阳，还是擦了一下额头，顾长风没有看清。然后他拐上了通往镇上的那条土路。杨树在路两旁排着，间距不均匀，有的近些有的远些，他的背影在树干之间一截一截地出现又消失，像是一段被剪成碎片的影像在反复播放。顾长风数着他经过的树，第一棵，第二棵，第三棵——第三棵杨树后面，他没有再出来。
顾长风的下巴还朝着那个方向。风从运河那边吹过来，把他的头发掀起来又落下去，掀起来又落下去，像什么细小的东西正在反复地、轻缓地翻动着他头顶的表面。他的手指搭在水渠的护坡石上，石面被太阳晒了一整天，还带着余温，压着他的指腹。那块石头是方形的，边缘被水泥固定着，他的手指就停在它和相邻石头之间的缝隙边沿，指尖微微陷入那条缝里，像是要确认那道缝隙的宽度和形状是不是和自己记忆中的一致。
那五个字还在他耳朵里。卡着。不深，但咽不下去。像什么粗糙的东西堵在耳道口，不疼，但持续存在，每一次呼吸都能感觉到它的存在。"瘦了。也硬了。"一共五个字，中间停了一拍，分两截出来的。每一截都短，短的反而比长的话更难接。他试着回想上一次他爹跟他说话超过五个字是什么时候——是那封挂号信里的"好自为之"四个字，比今晚的还少一个。再上一次，是他考上大学那天他爹站在院子门口说"自己选的路，走不下去别回来哭"，那是一个整句，十几个字，比今晚的多。但今晚这五个字落下来的时候，他掂了掂，那十几个字加起来也没有这五个字压手。它们像是被压扁了之后叠在一起放进来的，五个字摞成那么小的一团，密度却比任何一句话都大，像是有什么东西正从内部向外缓慢膨胀，却又被那五个字严丝合缝地包裹着，找不到出口。
他转过身来，撞见赵晓雷蹲在工棚门口抽烟。赵晓雷不会抽烟——烟在他指间夹着，火星烧了半根都没往嘴里送过。那根烟的灰积了很长一截，微微弯着，像是随时会断。他看见顾长风转过身来，把烟掐了，烟头在泥地上碾了一下。"走了？"顾长风点了点头。他走过去在赵晓雷旁边蹲下来，两人面朝着运河的方向。暮色正从河面上浮起来，那层橘色先贴着水面的边缘，然后一点一点地往上升，像是水本身正在慢慢地透出颜色来。赵晓雷沉默了一会儿。他没有问顾长风今晚为什么会这样，他只是蹲在那里，过了一会儿才开口，声音不高不低："你小时候你爹也这样？"
顾长风没有立刻回答。他想起七岁那年，他爹从军工厂回来，穿着一件深灰色的旧军装，领口的扣子扣到最上面那颗。大院里有人在放鞭炮，噼里啪啦的，碎红纸屑从空中落下来。他爹站在人群外面，两只手背在身后，站得笔直，像一根被钉在地面上的铁桩。他跑过去，从侧面伸手去拉他爹的手。他摸到了他爹的手指——硬，凉，指腹上有厚茧。他攥紧了。他爹低头看了他一眼，那一眼很短，然后把手抽了出来，说了一声"去玩"。他爹的背影比现在宽一些，那时候肩膀上的肉还满着，灰军装的肩部绷着，像两块压平了的铁板，肩线处的布料因为被肩膀撑开而微微发亮。
"差不多。"顾长风说。他的声音不高，像是从喉咙深处慢慢放出来的。"就这个样。"赵晓雷蹲在旁边，他的影子被暮色拉长了，斜斜地铺在河堤的泥地上。他把烟头弹进了河边的泥里，烟头在触地的时候又冒了一小缕青烟，然后灭了。"你爹说'瘦了，也硬了'。"他重复了一遍，语气平得像在念什么已经被安排好的注意事项。"这不算夸吧？才五个字。"顾长风笑了一下。嘴角的弧度在水面最后一层橘色光里弯着，那道光把他的侧脸从下巴到颧骨染成了一种暖色调。"五个字，"他说，"够我活半辈子了。"他说完这句话之后没有立刻收声，像是正在等待它被风吹散，或者被谁重新捡起、
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】