路熙然跟他的父亲，关系并不亲近，哪怕他亲自照顾了那人三年。
一个人骤然一晚从健全变得残缺总是会崩溃的。而他的父亲，被这样的打击给打倒了。
久病床前无孝子。路熙然实打实能体会到这句话。
起初他天真，他以为父亲是会变的。
因为他确实很难想象曾经在自己面前坚毅如山的男人，会颓丧成那副邋遢模样。
他的父亲路瞰，以前是能把他高高举起的男人，是能一个人驾驶长途运输车横穿西北的男人，是会蹲在维修厂油污里修车到凌晨，却总把衣服洗得笔挺的男人。
记忆里路瞰的手掌像砂纸般粗粝，却总能在寒冬把他的手裹得严严实实，连指缝都透着柴油与烟草混合的味道。
可那几年路瞰只蜷缩在轮椅上，胡子拉碴的脸上架着副镜片永远糊花的眼镜，他总盯着电视里重播的晚间新闻出神。脚边永远堆着数不完的啤酒罐和难以清扫的厚厚烟蒂。
那时候那人的世界，只剩下了面前的一亩三分地。他以后终生都要坐轮椅，需要人照顾，哪怕是入厕都要人搀扶。
刚开始的那几年，路熙然照顾他，一共经历了三次路瞰的自残。
一次是用卫生间打碎了的镜子、一次是推那人出去过马路采买，还有一次是在家里，那人开了天然气的总阀。
面对这样的父亲，路熙然起初咬牙坚持着，哪怕心里想过一千次、一万次不再管他，却最终都只能把那人拉回到他所租房子里的木板床上。
直到那天他回来晚了。路晏休假在家里睡觉，他赶一副纹身图忙到凌晨才回家。
结果一进门就闻到客厅里的罐装煤气的味道，而他的父亲手里拿着一个打火机，坐在玄关门口等他。
那天路熙然很累，他的手艺没学成，事业没起步，要赡养父亲，要抚养弟弟。当他一进门看见坐在家门口的路瞰时，脑子里的第一想法不是去开窗通风。而是死死地盯着路瞰手里的打火机，突然觉得或许就这样死了也行。
可他到底没死。
他只站在门口看着路瞰那副人不人，鬼不鬼的模样笑了下。他问他：“爸，你是真想死是不是？”
路瞰没说话。
“如果是，那我不拦你。等我一会儿出门你就可以按打火机。我真不想管了，你跟路晏，我都不想管。但你如果愿意让我喘口气，我劝你再多想想。”
路熙然说着，放下了身上背着的背包，他把希望路瞰活下来的理由，开诚布公地说了出来，他说，“起码你想想你活着的唯一价值是我还能拿到一笔民政补助。你自己看着办吧。”
什么为了家人考虑、为了路晏考虑，什么精神支柱，好死不如赖活着这些，路熙然一句都没说。
这些东西他之前都说烂了，再开口嗓子都是堵得，心里被沉闷的厚布料给压着。
他那时心里烦得要命。他其实什么都不想管，只想撂挑子不干。他其实也不希望路瞰活着，那人活着麻烦，活着就是给他找事儿。
而他唯一希望路瞰能活着的理由，只是为了钱。
是啊，只是为了钱。
这理由太赤裸，太难堪，但路熙然还是当着路瞰的面说出来了。
就是为了钱而已。
路熙然记得，这事发生的那天是他第一次抽烟。他记得那天前不久，他师傅肖太华送了他一台二手的纹身机，路晏考试考了年级两百多名。
那天他说完这话就出了门，他站在城中村廉租房的路灯下，手机拿在手里，119的号码在待播界面。他站在那，眼神死死地盯着他家的租用房，等抖着手抽完了一根烟，然后才重新进去。
等再次踏入家门时，路瞰还坐在那，打火机仍旧拿在手上。可路熙然视若无睹，他进门，关了天然气总闸，开窗通风，又推着坐轮椅的父亲去了卫生间，帮他换下了那人身上穿着的成人纸尿裤。
这之后他除了必要沟通，再未同路瞰说过话。父子两不谈心，不交流，他每天早上把路瞰从床上扶到轮椅上，中午回家照顾他，等晚上再回来。
父子两的关系，也就这样，只能这样。
直到几年后，他赚了些钱，贷款买了房，请了护工后。他就再鲜少回这个家里，他住在工作室，泡在纹身间，路晏问起来的时候，他只说自己太忙。
钱他照常给，但人是见不到的。
至于跟路瞰之间少有的沟通都是护工传达。护工会偶尔发消息问他什么时候回来，问他有没有吃饭，问他最近工作怎么样，不忙的话能不能买壶油、买袋米。
这些消息，路熙然每条都看，也每条都回。他能窥探到消息背后的父亲，但也仅仅如此。
父与子的关系，大概就这样了。路熙然怀念曾经那人牵着自己粗糙的手，却也憎恶那人之后那几年的精神状态。
可哪怕后来，路瞰稍微好点之后，他也不太想见他，不知道见了能怎样，能说什么。
他独立了，长大了，没有父亲在，没有家在，他一个人也可以过活。
于是拧巴的性格一直没学会表达。直到父亲去世那天，他在外地学习，听到消息后急忙赶回来，连路瞰最后一面都没见到。
他只记得自己恍惚地办了葬礼，但却不知道为什么，晚上睡觉时，他躺在了护工睡觉的那张小床上。
那张床，正对着路瞰睡觉的那张医疗床，他躺在上面睁着眼睛，睁了一晚。
到第二天，头脑昏沉的坐起来，清理路瞰遗物时看到了路瞰的手机。密码他知道，这么些年都没变过。
他打开，解了锁。
那手机里其实什么都没有，通讯录很单一，微信也是。在路瞰瘫痪后，他几乎不再和以往的朋友联系，他发消息最多的是路晏，其次是护工，最后是他。
路熙然通过手机偷窥着父亲的一点一滴，直到最后他翻到了那人的相册。里面没有自拍，没有人像照片。
路瞰一向不喜欢拍照，那张遗像都是很久之前他去办残疾证后遗留下来的“孤本”。
可这回，那人的相册里多了很多图片。
每一张路熙然都认识，是他工作室的门面。一个星期，路瞰都会被护工推过去，拍一张之后，再回来。
但这些，护工没跟路熙然说过，路瞰也没有。
大概也是这时，路熙然才感觉到一阵后知后觉的疼。从心底往上翻涌着，是一种名为悔恨的浪潮。
恨路瞰，也恨自己。
“谌总。”路熙然看着面前吃着披萨的人，手里拿了块小食开口叫他，他坦白，“其实有些事情，我也不知道怎么说。我跟我爸之间……一摊烂账。”
谌一礼看向他，“大概能猜到。徐凯锐以前多嘴，他曾经跟我说过，说你父亲闹过几次自杀。”
“对。”路熙然说着，牵强地扯了扯嘴角，“所以他走后，我后悔过一阵。他生前我厌恶他，死了之后又觉得自己对他不好。我怕他怨我，又感觉自己一直没放下。”
路熙然说到这里，叹了口气，声音像是穿堂而过的风，他问他，“挺怪的吧？”
谌一礼没回这话，手边的披萨也没再吃，他的视线略过眼前的路熙然，又瞟见那件主卧里的小床，问他，“那张床，你睡多久了？”
“他走之后我就回来住了，几乎一直睡着。”路熙然说，“已经习惯了。有时候恍惚睡傻了的时候醒过来，总觉得我爸还躺在那儿。”
“嗯。”谌一礼看向他，他不开口劝什么，有些话说了也没必要，他知道路熙然只是想求个
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】