圣保罗医院的负一层，仿佛是这座城市遗忘了自己还有一块烂肉挂在地底。它不像别的地下室那样只是阴冷潮湿，而是像被时间啃过一口后随手丢弃的残渣——混凝土天花板厚得足以挡住阳光，也挡住了所有希望。这里的灯光常年昏黄，不是为了节能，更像是某种慢性病患者的瞳孔缩放：忽明忽暗，呼吸不稳。每盏灯都像是在假装还活着，其实早就断了气，靠一缕苟延残喘的电流吊着命。
在这片连老鼠都不愿久留的地界深处，一间储物间孤零零地蹲着，门框锈得如同一位患了关节炎的老兵，轻轻一碰就能咳出铁屑。门缝里渗出的湿气浓稠得能拧出水来，带着一股子陈年霉味和清洁剂混合后的诡异香气，闻起来像极了某位护士长年轻时用过的廉价香水——据说那瓶香水后来让她过敏进了ICU，从此再也没人敢提它的名字。
这扇不起眼的铁门背后，藏着第一起“非典型性死亡事件”的起点。官方说法叫“意外”，但谁都知道，在圣保罗医院，“意外”是个万能词，既能解释漏水也能掩盖谋杀。而这一次，它要背负的，是一具俯卧在清洁桶里的尸体，以及一段即将从地底爬出来的真相。
空气中的气味堪称行为艺术级别的混搭：消毒水那股刺鼻的化学气息，像极了青春期少年第一次喷古龙水时的用力过猛；而墙壁深处滋生的霉菌，则散发着一种类似泡发太久的木耳加隔夜豆浆的芬芳。两者交织在一起，形成了一种令人胃部抽搐的窒息感。这不是普通的脏乱差，而是一种更深层的腐败——仿佛整栋建筑的骨骼都在缓慢溃烂，每一口呼吸都像是在吞咽一段被封存了三十年的医疗事故档案。
就在这里，乃朴，一个勤恳工作十五年的护工，完成了他职业生涯的最后一次值班。他的死法极具创意：上半身完全浸没在一个半人高的清洁水桶中，水面浑浊泛油光，漂浮着几片疑似厕纸的纸屑和一些无法归类的杂物（有人说是药盒碎片，也有人坚称看到了一小撮灰白头发）。水波因尸体的沉压微微晃动，映出天花板上摇曳的灯影，宛如一场低成本恐怖片正在无声上映，导演还是个预算紧张、只会用闪烁灯光营造氛围的新手。
最离奇的是他的手——手指僵硬地贴在桶壁边缘，指尖发白，指甲缝里嵌着不明黑色物质，仿佛在生命最后一刻仍在试图攀爬而出。可惜命运没给他这个机会。也许他只是想换个姿势睡觉？毕竟值夜班太无聊了，找个桶泡个澡也算另类放松？可惜没人能问他了。
清晨五点十七分，当值护士于娜推开那扇吱呀作响的铁门时，大脑当场进入蓝屏状态。她原本是来取拖把的，结果拿到了人生中最贵的一张“惊吓套餐”。眼前的景象让她瞬间失去了对现实的理解能力，尖叫卡在喉咙里，变成了一声类似被掐住脖子的猫发出的呜咽。她跌坐在地，背靠着冰冷的墙面，眼神空洞，仿佛灵魂已经被打包寄往冥王星，只留下一副躯壳在这里填写事故报告。
那一刻，整个地下室安静得过分。通风管道的嗡鸣消失了，连老鼠啃噬电线的声音都暂停了三秒，仿佛连它们也知道：大事不好了。只有那具沉默的尸体，静静地躺在那里，用溺亡的姿态诉说着无人听见的呼救——如果监控有声音的话，大概会录到一句：“谁能帮我把头抬出来？我还没打卡下班。”
院长巴颂接到电话时，正翻阅一份关于引进新型核磁共振仪的可行性报告。手机铃声划破办公室的宁静，像一把钝刀缓缓割开一张精心熨烫过的白纸。他接起电话，脸色在短短几秒内由“今天股价不错”转为“我可能要进去了”。冷汗如细密的雨珠般从额角渗出，顺着鬓角滑落，打湿了那件价值四位数的定制衬衫领口。他慌忙抽出丝质手帕——那是他夫人去年送的情人节礼物，绣着他名字缩写的金线如今已被汗水泡得有点褪色——一遍又一遍擦拭着脖颈与手掌，动作机械而急促，仿佛这样就能擦去脑海中不断浮现的画面：乃朴的脸在水下扭曲，嘴唇微张，好像在说：“院长，加班费结一下。”
“意……意外？确定吗？”他的声音低哑，尾音微微颤抖，像是风中残烛的最后一缕火光，随时准备熄灭。那双平日里威严有加的眼睛此刻布满血丝，瞳孔深处藏着无法掩饰的惊惧——不是因为死了人，而是因为这个人死错了地方、死错了时间、甚至可能死错了身份。
后勤主管低头站在办公桌前，声音越来越轻，像极了小学时被老师点名回答不会的问题：“现场没有打斗痕迹，门锁完好无损……监控系统……呃，地下室西侧的摄像头已经报修三天了，维修单还在流程中，还没来得及处理……”
话未说完，空气已凝固。巴颂的手指紧紧攥住那块早已湿透的手帕，指节发白，仿佛捏着的是他自己岌岌可危的命运。他知道，这不仅仅是一场普通的死亡事件。圣保罗医院表面是一座现代化医疗机构，拥有先进的设备、优雅的大厅和全年盛开的绿植墙；实则是一座深埋于城市地下的秘密堡垒，地下不止有储物间和管道，更有通往未知区域的密道、未经登记的实验室，甚至还有一间据传专门研究“人类意识转移”的黑室——代号“蝴蝶计划”，一段禁忌，一种足以颠覆一切秩序的存在。
任何风吹草动，尤其是涉及人命的事故，都可能成为引爆这一切的导火索。媒体的关注、上级的调查、内部的动摇……一旦链条断裂，后果不堪设想。他的位置、他的权力、甚至他的性命，都将像那个清洁桶里的水一样，哗啦一声流进下水道，再也捞不回来。
“封锁消息！”他猛然起身，一掌拍向桌面，震得笔筒跳起，文件纷飞，连窗台上那盆号称“永不凋谢”的人造绿萝都被吓得抖了三抖。那一声巨响，既是命令，也是自我催眠。他强迫自己挺直脊背，用尽全力维持着权威的姿态：“对外宣称乃朴因突发心脑血管疾病导致晕厥，不慎溺亡于清洁桶中。医院将给予家属最高规格抚恤，并承担全部丧葬费用！另外——”他目光如刀扫过在场所有人，“所有知情者严禁外泄，谁若走漏风声，立即开除，永不录用！若有其他后果，自行承担！”
命令下达后，办公室重归寂静。但他那双不停眨动的眼皮，和藏在袖口下微微颤抖的手，暴露了内心的溃败。他不是在主持正义，而是在掩盖深渊。他想把这件事当作一场不幸的意外埋葬，就像医院地基下那些从未被记录的尸骨一样，永远沉入黑暗——毕竟，谁会在意一个护工的死呢？他又不是主治医师，连年终奖金都没资格拿全额。
然而，再严密的封锁也挡不住流言的滋生。它不像新闻那样张扬，而是如藤蔓般沿着病房走廊、护士站台、餐厅餐桌悄然蔓延。病人们低声交谈，眼神闪烁，仿佛每个人都在演一部内心戏叫《我知道点什么但我不说》；夜班保安交换着意味深长的目光，其中一个据说当晚曾听到地下室传来“像是有人在唱歌”的声音，歌词听不清，调子却诡异得像安魂曲；就连药房的老员工也在配药时突然停顿，喃喃一句：“听说了吗？地下室出事了……”
第二天清晨，保洁阿姨在垃圾桶里发现了一张揉皱的便利贴，上面潦草地写着：“别信桶里的水。”字迹歪斜，墨迹晕染，像是写完就立刻后悔了。她顺手把它扔进了碎纸机，心想：现在的年轻人，连请假条都写得这么玄乎。
而在医院最偏僻的角落，一台本应报废的旧监控录像机，正悄悄运行着一段未标记的视频文件。画面模糊，时间戳显示为凌晨4:58，镜头晃动，只能勉强看到一个人影弯腰靠近清洁桶，手中似乎拿着什么东西。下一帧，画面中断。文件名为：backup_07.exe。
没有人知道是谁上传的，也没有人敢去查看完整内容。
毕竟，在圣保罗医院，有些真相，比死亡更让人害怕。
而那个清洁桶，几天后被人悄悄换掉了。新桶洁白锃亮，标签上印着一行小字：“抗菌防霉，终身保修。”
仿佛一切都没发生过。
只是偶尔，深夜路过储物间的护士会听见轻微的滴水声——
滴答。
滴答。
像极了某种倒计时。
叶馨蒙就是在那样的午后，踩着阳光和阴影的交界线走进圣保罗医院的。那光景美得像幅画——树叶筛下的碎金在她肩头跳跃，风懒洋洋地翻动她手中的信封，连空气都带着点消毒水混着茉莉香薰的诡异和谐。这地方本该是救死扶伤的圣地，可她知道，这里更像是个披着白袍的马戏团：医生是小丑，病人是观众，而死亡，是每晚准时上演的压轴魔术。
那天，树荫下却不像往常那样安静。一群本该躺着输液的病人围成一圈，脑袋凑得比八卦群里的群友还紧，声音压得比Wi-Fi信号还弱。他们不是在讨论药价，也不是抱怨护工态度差，而是在聊一件听起来荒诞到可以拿诺贝尔离谱奖的事：
“你听说了吗？那个叫乃朴的护工……淹死在清洁桶里了。”
“哪个桶？就是那种一人高、口比脸盆还窄的老式铁皮桶？”
“对啊！他一个大活人，脸朝下一栽，就再没抬头。没人听见动静，监控也没拍到啥，就跟被水桶吃了一样。”
“我昨夜路过B区走廊，听见哭声，凄得能让人头
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】