钟烨来北城那年还不到八岁。
外婆杨淑华因为换灯泡摔倒扭伤了腰，需要卧床休养，暂时把他送到北城借读。
那天是个大晴天，周四，钟鸿川在医院忙着做手术，送他来的邻居阿姨赶着回去，连人带包袱把他丢在大门口，匆匆忙忙就走了。
十月末，小院儿里的爬山虎开始掉叶。
程陆惟傍晚放学回到家，阴凉的楼梯口坐着一个陌生小孩儿，双手抱着书包，细胳膊细腿儿的，也不知道蹲了多久，短袖下方的手腕已经被毒蚊子叮出好几个大包。
“你就是钟医生家的小孩儿吧？”
钟烨抬头，望向台阶下方的程陆惟。
下午学校有一场球赛，程陆惟还穿着球服，胸口印着大大的数字17。
他比钟烨年长近四岁，即将小学毕业，已近青春期的身姿修长挺拓，额头冒汗，眼睫微垂，耳朵里在听歌，银色耳机线从两侧蜿蜒下来，连接着校服裤兜里最新款的随身听。
夕阳余晖在他周围勾勒出一圈浅浅的金色轮廓。
这是钟烨自有记忆以来，第一次离开渝州。
陌生的城市和陌生的院落，周围的一切都让他茫然无所适从，面对程陆惟也有些偎生，只愣愣地点头，也没说话。
程陆惟摘下一侧耳机，又问：“叫什么名字？”
“钟烨。”不再是个疑问句，钟烨只能开口，声音很轻，带着点南方小孩儿的软糯。
“我叫程陆惟，”耳机线绕着手指转了几圈收起来，程陆惟指向楼上，“你爸可能没那么快回来，要不先去我家等吧，屋里没那么多蚊子。”
指甲无意识地抠着书包带子，钟烨摇了摇头。
“还挺倔，”程陆惟笑笑，“行，那你蹲累了自己上来。”
说完拎起滑板，三步并一步跨上楼，路过时楼梯口隐隐有风吹过，留下一阵清新的皂角香。钟烨偏着头，余光跟过去，直至程陆惟开门进屋才收回眼。
秋蚊子太毒，不过半天功夫，钟烨的胳膊腿上就被叮满了，打眼看去全是高低起伏红肿的小山丘。
钟烨不耐痒，忍不住用指甲盖去抠，一个蚊子包横竖两下，无聊地抠出一排排十字。
落日西沉，过了不知多久，突然有人叫他。
“喂，倔小孩儿，”钟烨寻着声音的方向往上看，程陆惟从二楼窗台探出头冲他招手，“你爸电话。”
钟烨于是不得不拎着书包起身。
那是钟烨第一次走进程家，屋里的装修风格和老家差不多，墙面漆分蓝白色，上面贴着日历和钟烨叫不出名字的明星海报。电视在沙发正对面，长虹最新款，盖着碎花防尘罩，尺寸比尤嘉他们家的大一些，底下还放着影片机。
“愣着干什么，”程陆惟把听筒递给他，“给。”
钟烨从门口挪过去，拿起电话，耳边随后落进钟鸿川累到沙哑的声音：“抱歉小烨，医院太忙了，爸爸可能暂时走不开，你先在程叔叔家呆会儿好吗？”
那头闹哄哄的，钟烨一手拽着电话线，还没应声，背景音里有人叫了声钟主任。
电话紧接着就被匆匆挂断。
程陆惟进去洗了把脸，出来时钟烨已经将听筒扣回底座，板正地立在墙边，耷着头，看起来像在罚站。
“这么快就聊完了？”手没擦干，程陆惟轻甩两下，水珠落了几滴到钟烨脸上，冰凉地晕开。
钟烨低头嗯一声，“他说走不开。”
“正常，医生都这样，你先在这儿待着吧。”
话说一半，程陆惟瞧见他手臂上一排十字，于是开着玩笑，从抽屉里翻出花露水，“擦点这个吧，小院儿的蚊子挑人，最爱咬的就是你这种细皮嫩肉的新鲜小孩儿。”
钟烨愣愣地接在手里，小声道：“谢谢。”
“还挺客气，”程陆惟有点没忍住，伸手揉了揉他的头，发现南方小孩儿似乎连发丝都是软的。
“你叫钟烨是吧，那我以后就叫你小叶子了，擦完随便坐，柜子里的零食想吃什么就拿，不用客气。”
那天直到晚上十点，钟鸿川才从医院赶回来。
出生至今，父子俩仅在春节里见过几次，以往只靠电话沟通，面对面生疏得堪比陌生人。
钟烨来北城呆不久，全身上下只有书包和一个旅行帆布包，里面装着几件换洗的衣服和几本厚厚的字帖跟作业本。
楼上楼下邻居多年，钟鸿川跟程陆惟父母寒暄了两句，道完谢，之后拎着包带钟烨下楼。
小院儿的房屋除了朝向不同，内部格局都一样。
父子俩住一楼，钟烨亦步亦趋地跟在身后，进了屋下意识往墙上看，毫无意外发现一张林心婕的遗像。
不过照片和老家的不太一样，应该是林心婕婚后照的。
钟鸿川推开卧室门：“这是你的房间，以后晚上回来你就去楼上陆姨家吃饭，学校那边爸爸也安排好了，明天先跟你陆惟哥一起去报道，他会带你去见老师。”
那时的钟鸿川正处于职业上升期，除了临床，还要监管教学和行政工作，长期夜班白班轮轴转，忙起来根本无暇分身，只能把钟烨半托付给程家。
“抱歉小烨，”他半蹲下来，疲惫的脸上带着几分歉疚，“爸爸这段时间工作忙，平时就只能靠你自己照顾自己了。”
爸爸两个字，钟烨始终叫不习惯。
何况当爹的连送孩子去趟学校的时间都没有，即便不意外，心底也难免有些失望。
钟烨抿抿唇，欲言又止，“那你不在家住吗？”
“最近夜班比较多，不能经常回来，”钟鸿川一手握着他的胳膊，另只手摸摸他的头，“你自己一个人会害怕吗？”
钟烨摇头。
大概是真的忙，几句话的功夫，医院那边再次打来电话，钟鸿川回复了几句，越说表情越严肃，最后沉声道：“算了，我还是回去一趟吧。”
钟烨麻木地收回眼。
十几个小时的绿皮火车，身上腻着股泡面发酵的味儿，临走前，钟鸿川怕他不会用热水，特意手把手教了一遍才安心离开。
这一晚钟烨睡得并不熟，有点认床，第二天天刚亮就醒了。程陆惟下楼的时候，自己都还没睡醒，钟烨已经背着书包不声不响地等在楼梯口，不知道站了多久。
程陆惟哈欠打到一半，看到他还有些惊讶：“怎么这么早，你几点起的？”
“六点。”钟烨老实回答。
“不用这么早，”程陆惟对他说，“昨天忘记跟你说了，以后七点出门就行，要是睡晚了也没关系，我下楼的时候会叫你。”
钟烨嗯一声，没说自己没睡好，也没说杨淑华要求他必须六点半起床，而是在心里默默盘算着，如果以后早上都多出半小时的话，那他应该可以再多写两页数学题再出门。
学校有点远，程陆惟推出自行车，单脚撑在地面，冲钟烨指了指后座：“上来吧，我载你。”
“哦。”钟烨踩着后杠坐上去。
北方的空气不如南方通透，晨间不见阳光，还总有一层厚厚的雾弥漫四周。
自行车一路骑出小院儿，钟烨拽着程陆惟被风吹得鼓起的校服衣角，不敢太靠近，红灯时一个急刹才猛得扑上去。
等待间隙，程陆惟从书包里掏出昨天那台随身听，解开耳机线，扭头问：“要听吗？”
钟烨点点头，接过耳机塞进耳朵。
老式播放器音质都带点颗粒质感，程陆惟插好磁带，按下播放键，里面最先出现的是一段古筝。
起初钟烨以为程陆惟和老大爷一样喜欢听戏曲。直到前奏过去，旋律放缓，歌词里唱着‘夜风凛凛，独回望旧事前尘’，钟烨才发现原来这是一首粤语歌。
“能听懂吗？”程陆惟问他。
从小生活在西南地区，钟烨并不懂粤语，只能老实说：“不懂，是谁唱的啊？”
红灯转绿，程陆惟踩动自行车，声音呼啸在风里，“张国荣，好听吗？”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】