时光的河流静静流淌，冲刷着记忆的河床，也将新的沙砾带到岸边。几年光阴，在LL&HH‘s Garden里，是以一种相对加速又充满细节的方式度过的。
星星从蹒跚学步的幼儿，长成了能跑能跳、有着清澈眼睛和无数问题的女孩。她继承了父母对生命的好奇与温柔，是斑斑最亲密的人类朋友，也能在父母的引导下，远远地、安静地观察阳台外的“猫叔叔”（墨点）和“猫阿姨”（雪绒），以及偶尔来访的“乌鸦朋友”（科瓦）。她的笑声和稚语，是Garden里最活泼跃动的音符。
林朗的画笔下，Garden的画卷越发宏大细腻。不仅有动物们的日常，还有社区里参与动物管理的志愿者身影，有四季变换的景致，甚至有一张抽象的、用线条和色块勾勒的“Garden生态图”，仿佛是他心中对这个生命共同体的理解与礼赞。这些画作有些被收藏，有些被用于社区宣传，让更多人了解了这片角落的故事。
韩慧的“园丁”工作越发得心应手，她成了社区乃至周边小有名气的动物福利协调人。Garden的模式被更多人所知晓和借鉴，虽然无法完全复制其独特的缘起与情感内核，但那种“管理、绝育、免疫、定点投喂与领养结合”的思路，以及强调人与动物和谐共处的理念，确实影响了更多的人。
阳台下的住户们也经历了各自的变化。
斑斑彻底融入了人类家庭，成为一只性格温顺、备受宠爱的家猫。但它依然保留着偶尔回木箱“看看”的习惯，也会在雷雨夜缩在墨点曾经常待的角落，仿佛那里有最原始的安全感。它像是Garden与人类核心家庭之间最柔软的情感纽带。
小玳成了真正的“信息中枢”和“非官方协调员”。它甚至能通过观察和科瓦的情报，提前预判一些社区小麻烦（比如哪里的垃圾桶即将满溢可能吸引不必要的动物聚集），并通过某种方式（比如故意在相关区域留下强烈气味标记，或让科瓦去吵闹）引起人类管理者的注意。它享受着这种“幕后智慧”带来的满足感，与月光保持着一种惺惺相惜的、远距离的默契。
小黑在远方的公园绿地站稳了脚跟，甚至有了自己的追随者，成了一小片区域里备受尊敬的年轻首领。它通过科瓦偶尔传回消息，也曾在某个深秋悄悄回过附近，远远望了一眼阳台的方向，没有靠近，但那份牵挂与归属感清晰可感。
雪绒愈发显出长者的风范，她很少再参与具体狩猎，更多时间是宁静地休憩、梳理毛发，或看着孩子们（墨点、小玳，以及偶尔通过意念感知远方的小黑）忙碌。她的存在本身，就是一种稳定与智慧的象征。
墨点则成为Garden中承上启下的中坚力量。他守护着母亲，关照着弟弟妹妹（无论远近），维持着与科瓦族群的坚固友谊，也与月光、东区猫群的新首领（那只三花母猫）保持着相互尊重的距离。他的白手套和白围脖，在附近区域的动物认知中，几乎成了“此地有智慧且守规矩的强大存在，通常不主动惹事，但不可侵犯”的标识。甚至有年轻的流浪猫会慕名而来，在远处观察他，试图学习些什么。
Besty依旧优雅高傲，岁月似乎没有在它蓝灰色的皮毛上留下太多痕迹，它依然是这个家里最具“贵族”气质的猫，冷静地审视着一切变化。
疤脸在一年前的某个冬夜，于睡梦中平静离世。它走得很安详，仿佛终于卸下了所有沉重的包袱——争斗、野心、伤痕、以及最后的依赖与平静。韩慧和林朗将它安葬在小区一片僻静的树下。它的一生，从残酷的荒野斗士到屋檐下的沉默幸存者，见证了Garden的包容性与 transformative power（改变的力量）。
乌龙依然胆小，但在星星和点点的陪伴下，似乎快乐了许多，它对“家”的依赖与安全感达到了顶峰。
点点长成了一只活泼可爱的成年猫，是星星最好的玩伴，也给这个家带来无尽的欢乐。
科瓦的乌鸦家族“鸦”丁兴旺，它自己也成了经验丰富的“老族长”，依然喜欢和墨点交换情报，偶尔恶作剧，但更多了一份责任感。
米鲁克和月光，依然是社区里的传奇与谜题，他们以自己的方式存在着，与Garden保持着那种微妙的、不远不近的联系，是这片生态多样性不可或缺的部分。
Garden本身，已经成为一个成熟、稳定、充满活力且被广泛认可的微生态系统。它不仅仅是一个地理概念，更是一种理念、一个故事、一个关于不同生命如何共处的鲜活范例。
又一个深秋的傍晚，夕阳如金。已经上小学的星星，在阳台的桌子上铺开画纸，用蜡笔认真画着什么。韩慧在一旁看着书，林朗在整理他的画稿。斑斑趴
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】