修钟表的老人
我忘记自己的编号很久了。别人叫我老钟，因为我总守着这间堆满齿轮、发条和虚影表盘的铺子。系统还在时，我的日子是按秒针的节奏走的，校准、润滑、替换坏掉的投影元件。日子像上了油的机芯，顺滑，无声。
后来，天好像裂了缝。不是真的天，是感觉。手里的镊子会突然变得陌生，黄铜的色泽让我想起另一种光——更暖，更晃眼，像……像什么来着？头会疼。像有另一只手，在我脑壳里拧发条，越拧越紧，紧到眼前发黑，耳边嗡嗡响，全是杂乱的声音：火车汽笛？校园铃声？还是谁在喊一个名字……我的名字？不对，我不叫老钟。我叫……我叫……
每次头疼欲裂时，那个总扛着个黑匣子（我后来知道那叫相机）的年轻女人会恰好经过。她不说话，就站在铺子外头，安静地看一会儿。奇怪，她看着我的时候，脑子里拧紧的发条会松一扣，尖锐的噪音会低下去。她眼神里有种东西，像深井的水，看着凉，但你知道它底下沉着东西，很重的东西。不是同情，不是好奇，更像是一种……懂得。懂得这种撕裂，懂得记忆像潮水退去又涌来、在沙滩上留下陌生贝壳的茫然。
有一次，我对着一个怎么都调不准的怀表投影发了半天呆，那怀表盖子里嵌着一张极小的小相，是个穿格子裙、笑得很甜的小姑娘。我突然就哭了，眼泪滴在虚拟表盘上，激起一小片数据涟漪。那女人没走，她举起那个黑匣子，对着他，轻轻“咔嚓”了一声。我没有躲。那一刻，我觉得被“记录”下来了，连同这份没来由的悲伤和那个想不起来的小姑娘一起，被收进了那个黑匣子。好像这样一来，这份疼就有了去处，不再只是在我空荡荡的胸膛里乱撞。
再后来，铺子里的“钟表”越来越少了，人们不再需要精准的虚拟计时。我开始修别的东西，孩子们捡来的怪玩具，邻居坏掉的旧收音机（居然还能收到一些混乱的波段，放着不知哪来的老歌）。日子还是混沌，头疼还是会犯，但我不那么怕了。我知道，有人正在把这一切，包括我的疼和那些偶尔闪回的、关于“格子裙小姑娘”的温存碎片，都“看”在眼里。
这就够了。总得有人记得。记得这乱糟糟的、不知是真是假的人间。
------
小杰：发光的阿姨
我叫小杰。妈妈说我现在八岁。但我觉得我可能更小一点，或者更大一点，因为时间好像变得很奇怪。妈妈说以前有“钟”，现在没有了。
我住的地方有很多大人，他们脸上总有奇怪的表情。有的像丢了最心爱的玩具，一直找啊找；有的像做错了事，等着谁来骂；还有的，只是看着空的地方，眼睛像两颗不会动的玻璃珠。我不喜欢看他们的眼睛。
但我喜欢旧广场。
旧广场以前不是广场，妈妈说是什么“数据交换站”，后来坏了，塌了一半。现在地上有裂缝，裂缝里会长出发光的草，不是真的草，摸上去凉凉的，像摸一块冰。还有墙上会突然出现颜色，一闪一闪，像生病发烧时眼前冒的金星。有时候，墙角会有小小的、像水母一样飘着的彩色影子，妈妈说是“残留影像”，我追着它们跑，它们会飘走，但从来不跑远。
最棒的是，那里有“发光的阿姨”。
她不是真的会发光。她穿深色的衣服，头发很黑，皮肤很白，走路没有声音，像猫。她总扛着一个黑黑的东西，妈妈说那叫“相机”，是很老很老的东西。阿姨用它来“拍照”，就是把东西的样子关进去。
我第一次见到她，是跟妈妈去广场领水。水车旁边，大人们在吵架，声音很大，推推搡搡。我很害怕，躲在妈妈腿后面，手里紧紧攥着我的皮球——“飞飞”。飞飞是妈妈用旧垫子布缝的，塞了些软软的东西，上面用不同颜色的线缝了一只歪歪扭扭的小鸟。妈妈说是麻雀，可它胖乎乎的，没有尾巴，我觉得像只秃了毛的鸽子。
混乱中，飞飞掉了，滚啊滚，滚到一双很旧的黑色靴子旁边。
我抬头，看见了她。
她正看着吵架的人群，脸上没什么表情，眼睛很深，像我们取水的那口深井。然后她低下头，看见了我的球。她蹲下身，没有立刻捡，而是看着球上那只秃毛鸽子，看了很久。
我有点怕。她的样子……让我想起一些很模糊的片段，像隔着毛玻璃做的梦。梦里也有一个穿深色衣服的人，看不清脸，周围很白，很安静，有一种……嗡嗡的声音，让我很想睡觉，心里空空的。
但她捡起飞飞，递给我时，手指碰到我的手。她的手很凉。
“小鸟叫什么名字？”她问。声音不高，有点平，但不凶。
“飞飞！”我赶紧说，把球抱紧，“因为它总有一天会飞起来！”说完我就后悔了，飞飞只是个球。
可她听了，嘴角轻轻动了一下，像有只小钩子把那里往上提了提。然后，她举起那个黑黑的相机，对着我的球，还有球后面那堵裂开、长着发光苔藓的墙，“咔嚓”一声。
声音很轻，但我猛地哆嗦了一下。
那个声音……那个“咔嚓”声……和我模糊梦境里某种“嘀”的声音重叠在一起，让我后颈的汗毛都竖起来了。一种说不出的恐惧攥住了我，我想跑。
但她已经放下了相机，看着我，眼睛里的深井好像起了点微波澜。“好了，”她说，声音比刚才软了一点点，“飞飞和它的城堡。”
我愣住了，低头看看我的秃毛鸽子球，又看看后面破破烂烂的墙。城堡？那是飞飞的城堡？
心里的害怕，被一种更大的好奇挤开了一角。
后来，我经常在旧广场看到她。
她拍的东西都怪怪的。拍一只瘸腿的、脏兮兮的野猫，说猫在“晒太阳”——可是光好像都被挡住了。拍雨水在一个摔瘪了的旧铁桶里积成的小水洼，说水洼里有“笑脸”——那明明就是个凹凸不平的坑。拍两个刚刚为了半块硬饼干吵得脸红脖子粗、转头又勾肩搭背分着吃的老爷爷，什么也没说，只是“咔嚓”一下。
她拍的东西都破破的，旧旧的，坏的。大人们看到这些总会叹气，摇头，说“完了”、“坏了”、“回不去了”。可她拍它们的时候，眼神很认真，好像那不是破烂，是什么特别的东西。像妈妈在昏暗的灯光下，缝补我刮破的衣服时那样认真。
她脖子上总挂着一个东西，用黑绳子穿着，是一小块扁扁的、不规则的黑色金属，边缘磨得有点亮。风一吹，或者她走动的时候，那东西就会轻轻撞在相机上，或者她衣服的扣子上。
叮。
叮叮。
声音很小，很脆，像冬天屋檐下最短的那根冰棱掉在地上。不知道为什么，我特别喜欢听这个声音。它和那个让我害怕的“咔嚓”声不一样。这个叮叮声，让我觉得安静，安全，好像有个小小的、坚固的秘密，一直在那里响着。
有一次，我大着胆子跟了她一小段路。她走到广场最西边的断墙下，那里有一丛特别茂盛的、发着幽蓝光的“草”。她看了很久，没有拍照。然后她伸出手，用手指很轻、很轻地碰了碰那些发光的叶片。
她的侧脸在幽蓝的光里，显得有点悲伤，又有点……温柔。好像她碰的不是一丛假草，而是什么活着的、会疼的东西。
我忍不住跑过去，仰头问她：“阿姨，你为什么要拍这些呀？它们都坏了。”问完我又想起那个让我害怕的“咔嚓”声，缩了缩脖子。
她低下头，看我。眼睛里的深井好像结了冰，但冰层底下有东西在慢慢融化。她想了很久，久到我以为她不会回答了。
然后，她用那种很平、但很清晰的声音说：“因为……它们现在是这样。”
我不懂。东西坏了，不就是坏了吗？爸爸以前总说，坏了的东西，修不好就扔掉。可她的语气，好像“坏了”本身，也是一种重要的样子，值得关进那个黑盒子里留下来。
晚上睡觉，我又做了那个模糊的梦。穿深色衣服的人，白色的房间，嗡嗡的声音，心里空荡荡的感觉。我哭着醒来。
妈妈抱着我，拍我的背。“不怕，小杰不怕。”她哼着走调的歌，那是她唯一还记得一点的“以前”的歌。
“妈妈，”我抽噎着问，“我是不是……忘记过什么？”
妈妈的手停顿了一下，歌声也停了。黑暗中，她的呼吸变得有点重。“小杰只是……做了噩梦。”她的声音有点哑，“睡吧，明天妈妈给你找点甜的东西吃。”
我知道妈妈没说实话。但我没再问。因为我想起了旧广场，想起了发光的阿姨，想起了飞飞和它的“城堡”，想起了那叮叮的声音。
也许，有些东西是坏掉了，忘记了。
但也许，就像那些发光的草长在裂缝里，像秃毛鸽子球有了城堡，像瘪铁桶的水洼能倒映出笑脸……
在这个有点吓人、有点乱、很多东西都“坏了”的新世界里——
还有一个阿姨，会用她凉凉的手，碰一碰发光的叶子；会用她那个让我有点怕的黑盒子，“咔嚓”一声，记住“现在是这样”；会用她脖子上叮叮响的小黑石头，像揣着一个小小的、不会熄灭的火种，慢慢地走，慢慢地看。
第二天，我又去了旧广场。发光的阿姨不在。
但我看到，在那丛她碰过的幽蓝光草旁边，不知谁用碎砖块，搭了一个歪歪扭扭的、只有我膝盖高的小小“城堡”。
我跑过去，把我的飞飞，郑重地放在了“城堡”的门口。
阳光（模拟的）透过破碎的天顶照下来，飞飞身上的秃毛鸽子，好像在发光。
叮。
我好像听见风带来了那个声音。
我知道，发光的阿姨还会来的。她会看到飞飞和它的新城堡。也许，她还会“咔嚓”一下。
这一次，我可能不会那么怕了。
因为，在这个连时间都变得奇怪的世界里，还有人愿意认真地看着那些坏了的东西，记住它们的样子，还让一个秃毛鸽子球，当上了城堡的国王。
这让我觉得，就算做噩梦，就算忘记了一些事，明天，也许还是会有一点好玩的事情发生。
只要，还有叮叮的声音。
只要，还有人记得给飞飞，搭一座城堡。
------
铁岩：被金色光芒灼伤的眼睛
我叫铁岩。他们现在叫我“铁头”，因为我够硬，也够固执。
我带领的“余烬”据点，在第七区东边的废墟里勉强立住了脚。我们不再谈论“觉醒”或“解放”那种大词，我们修水管，种勉强能吃的苔藓，教孩子们辨认哪些废墟残骸还能用，哪些是陷阱。日子很重，像扛着生锈的钢梁走路，但脚踩下去是实的。
我左臂的旧伤在天阴时还会疼，像骨头里埋了根冰冷的针。疼起来的时候，我总会想起审判室那晚，想起那场把我掀飞、留下这伤的金色风暴。
在第七区还没乱套之前，我是个机械维修师，技术不错，人缘也好。后来我“醒”了——不是睡醒那种醒，是突然记起了很多不该记得的事：真正的阳光，会下雨的天空，还有一个等我回家的女人。他们管这叫“觉醒”，说是病，得治。
我不觉得那是病。那是我活过的证据。
所以我反抗。带着一批同样“醒了”的兄弟，研究系统的漏洞，收集武器，计划了很久。我们要攻破审判室，毁掉那个决定我们记忆生死的控制核心。我们相信，只要没了那东西，更多人就能像我们一样“醒”过来。
审判室那晚，我们成功了——至少前半段成功了。
轰开大门的时候，我看见审判官-07就站在那里。她比我想象中年轻，也单薄。手里握着那根能洗掉人记忆的玩意儿，但没立刻朝我们按下来。她只是看着我们，眼神很空，空得让我有一瞬间觉得……她好像也不知道自己该干什么。
“要么跟我们一起反抗，要么我们就毁了你！”我朝她喊，能量切割器对准她胸口。不是我狠，是没退路了。今晚不是她死，就是我们亡，没第三条路。
她指尖抖了一下，很细微，但我看见了。她在犹豫。一个审判官，面对我们这群“污染源”，居然在犹豫。
就在我手指要扣下扳机的那一瞬间——
他来了。
不是走进来，是撞进来的。空间都扭曲了一下，他落地时差点没站稳，喘得厉害，头发凌乱，看起来状态糟透了。可他抬头看见审判官-07时，那双眼睛里的光，我这辈子忘不了。
那不是愤怒，不是杀气。是……着急。纯粹的、火烧眉毛的、生怕晚了一步就再也见不到的着急。
他看都没看我们这群全副武装的人，径直走过去，用身体把她挡了个严严实实。然后才侧过脸，对着我们这边，吹了声短促又挑衅的口哨。
“想动她，”他声音哑得厉害，但每个字都硬得像铁，“先过我这关。”
我当时觉得这人疯了。他手里连件像样的武器都没有，拿什么挡？
然后，金光亮起来了。
不是攻击性的那种光，很淡，很柔和，像个倒扣的碗把他们罩在里面。我们射过去的能量光束，碰上去就没了，连个响儿都没有，像被吃掉了。
我身后有弟兄惊呼：“这是什么鬼东西？！”
我不知道。我只知道，这个突然冒出来的男人，在用一种我们完全无法理解的方式保护那个审判官。不是保护“审判官”这个身份，是保护她这个人。你看他站的位置，是完完全全的遮挡，一点缝隙都没留。
审判官在他身后喊：“你会被销毁的！”
他回头看她，居然笑了。那笑容我现在想起来心里都发堵——轻飘飘的，满不在乎，可眼睛深处，温柔得能溺死人。
“反正我也是个BUG。”他说，“活着，也没什么意思。”
这句话像冰锥子扎进我心里。不是因为他说自己是BUG，而是他说“活着没意思”时那种……认命了的疲惫。好像他早就等着这一天似的。
接着他说：“而且，我不想看你，再这么麻木下去了。”
就这一句。
荒谬。彻头彻尾的荒谬。
所有反抗的崇高理由、解放的伟大目标，在这句话面前，忽然变得有点……轻飘飘的。我们是为了“理念”在拼命。他呢？他就是为了不让这个女人继续“麻木”下去。
这理由太小了，小到不值一提。
可这理由又太重了，重到他愿意把命押上。
金光猛地炸开时，我被气浪掀飞，后脑撞在墙上，眼前一黑。最后的意识里，是他身体变得透明，像碎掉的琉璃，化成无数光点，朝着呆立原地的审判官飘去。他最后看她的那一眼——
那不是看战友，不是看同伴。
那是看自己用命换回来的、最珍贵的宝物。
很多年后，第七区早就不是原来的样子了。我带着活下来的弟兄们在废墟和混乱里讨生活，建了个小小的互助社区。见过太多生死，也见过各种狗屁倒灶的爱恨情仇。
可再没见过那样的眼神。
再没见过那样，不问值不值、不管该不该，只冲着一个人去的、决绝的守护。
我最后一次见到陆瑶——现在没人叫她审判官-07了，是在旧发电厂外围。她扛着相机，对着断壁上顽强蔓延的电路苔拍照。风很大，吹动她脖子上那枚黑色的小东西，一下，一下，轻轻敲在相机外壳上。
叮。叮。
像心跳，又像叹息。
她没有看见我。但我站在那里，听了很久。
那声音很轻，但在无边无际的废墟和风声里，它固执地响着。不像战鼓，不像号角，就是一种安静的、持续的、属于自己的声音。
我忽然明白了裴扰的选择。
他不是在对抗我们，也不是在拯救世界。他只是在做一件对他来说最重要的事——让他在意的那个人的眼睛，重新亮起来。
至于这个世界会因此变成天堂还是地狱？或许他根本不在乎，或许他相信，只要那双眼睛还能看见光，世界就不会彻底黑暗。
我转身走回据点。昏黄的灯光下，一个兄弟正笨拙地用捡来的零件给女儿拼凑一只发光的玩具。孩子眼睛亮晶晶的，充满期待。
或许，这就是他想要的未来。
一个还会有孩子为粗糙的玩具而眼睛发亮的未来。一个还会有人，为另一个具体的人，去做一些看起来很傻、很没必要的事的未来。
我的左臂还在疼。
但我握紧了手里的工具。
叮。
远处的风声里，那声音似乎还在响。她扛着台旧相机，穿行在人群里，拍拍照，偶尔帮人做点记录。她脖子上
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】