沈知微带她上了二楼。
楼梯是木头的，踩上去“吱呀”一声。不刺耳，是老房子该有的声音。走廊铺着深灰地毯，脚落上去没声。墙上每隔几步挂一幅油画，画的都是花园，角度略有不同，像从不同窗户望出去的样子。林晚棠边走边看，看到第四幅，脚步顿了顿。
画里的花园和门口那片不太一样。没有白玫瑰，凉亭是木头的，不是白色的。她想凑近看两眼，沈知微已经走到了走廊尽头。她没好意思停，跟了上去。
“到了。”沈知微停在最后一扇门前，伸手推开。
门朝南。
阳光从窗口斜切进来，铺满小半间屋子。林晚棠站在门口，愣住了。
房间不大，但每一样东西都像是照着她心里的样子长出来的。靠窗一张原木书桌，桌上摆着盏黄铜台灯，灯杆上绕了一圈干花。她三年前在小红书存过同款装修图，在收藏夹里躺了很久，后来换手机，弄丢了。书桌旁边是书架，从地面顶到天花板，一格一格的，现在还空着。
墙角立着台留声机，黑胶的，喇叭是黄铜色。她大学时攒了三个月生活费想买，最后还是没舍得，买了个一百多块的蓝牙音箱凑数。窗帘是米白棉麻，被风轻轻掀起来一角，露出窗外安静的绿。
她走进去，手指拂过书桌边缘。木头是温的，被太阳晒透了的那种温度。
“喜欢吗？”沈知微站在门口，声音很轻。
林晚棠点点头，又觉得不对，回头看她：“这……本来就是这样的吗？”
沈知微笑了笑，没直接答：“这里会变成你想要的样子。”
她把一杯热水放在书桌上，杯壁凝着薄薄一层水雾。“先喝点热水，暖暖。衣服在衣柜里，看看合不合身。湿的换下来，我拿去晾。”
林晚棠张了张嘴，想问“你怎么知道我想要什么”，沈知微已经带上门出去了。连脚步声都没有。那句话堵在她喉咙里，没出来。
林晚棠一个人站在房间里。
阳光从窗口斜切进来，亮得过分均匀，像手术室里铺开的无菌巾。她盯着那束光看了很久。上周发烧在医院挂了三天水，输液管里的药液也是这么一滴一滴，不紧不慢。她走到衣柜前，拉开柜门。
里面挂着一排衣服，大多是浅色系针织衫和棉布裙子，尺码刚刚好，像照着她的身材做的。她随手拎出一件米色针织开衫，摸了摸料子，软得像云。她愣了两秒，又笑自己多疑，大概是沈知微和她身材差不多，巧合。
换了衣服，站在镜子前。镜子里的人脸色很差，嘴唇发白，眼下青黑一片。好在衣服合身，衬得人温温柔柔的。她摸了摸自己的脸。这几天太累了，累到连照镜子的力气都没有。今天在公司洗手间抬头，她吓了一跳，那个人是谁啊，眼睛里一点光都没有。
她把换下来的西装和衬衫搭在门口的椅子上。沈知微说会来拿，她就没管了。
走到窗边，往外看。
窗外没有巷子，也没有高架，只有一片安静的花园。很大，铺着修剪齐整的草坪，中间一条碎石小径，通向远处一座白色凉亭。花园边上种着一排白玫瑰，开得正好，花瓣在阳光下泛着淡光。天空是浅灰的，云压得很低，贴在屋顶上，像一块洗旧的棉絮。
没有雨。
她明明是淋着雨进来的。从进门到上楼，撑死十分钟。雨怎么说停就停了？
她推开窗。风灌进来，带着泥土和青草的气，还有一点淡得几乎闻不见的桂花香。比巷子里那股浓香真实。她深吸一口。胸口堵了很久的那块东西，松了一点点。
她掏出手机，想拍张照发给阿宁。不是说“我没事”，就是单纯想发张好看的，让她别担心。解锁，相册最上面那张，是她刚才在门口拍的铁门。进门前下意识按了下快门，想发给阿宁问问“这地方你见过吗”，后来忘了发。
她点开那张照片。
屏幕一片白。
不是黑屏，是纯白的，像一张洗坏了的底片。退出去，再点进来，还是一样。缩略图好好的，是铁门的样子，点开就是空的。她不信邪，删了重拍，走到窗边对着花园按了一下，新拍的那张是好的，花园、白玫瑰、凉亭，清清楚楚。
她回头对着留声机拍了一张。
白的。
对着黄铜台灯。还是白的。
她举起手机对准自己。屏幕里只有一片光，连脸的轮廓都没有。她放下手机，指尖有点凉。只有窗外的花园能拍下来。这房子里的东西，都留不下影。
她翻回那张铁门的照片。缩略图还在，点开还是白。
她皱了皱眉，把手机翻过去扣在桌上。大概是刚才淋了雨，进水了。反正也不是什么重要的照片。
她把手机往桌上一扔，倒在床上。
床很软，被子是晒过太阳的味道，和拖鞋上的皂角味有点像，但更暖。她把脸埋进枕头里，闭上眼睛。脑子很乱。小周身上那件驼色开衫在眼前晃，领导那句“状态不好”贴着耳朵转。阿宁的语音条她没点开，这会儿倒有点后悔了。外婆的脸也跟着冒出来，外婆蹲下来，把她的脚揣进怀里焐着，手很糙，有肥皂味。
她想给妈妈打个电话，说“妈我明天回去”。手指动了动，终究没去拿手机。
太累了。真的太累了。
她翻了个身，把脸埋得更深。阳光从窗口照进来，落在背上，暖融融的。像小时候外婆家的下午，她放学回来，趴在外婆的藤椅上写作业，外婆坐在旁边择菜，阳光从院子里漫进来，落在背上，也是这个温度。
想着想着，就睡着了。
半梦半醒间，她听见门口有动静。很轻，像有人推门进来，又像只是风。她想睁眼，眼皮沉得像灌了铅，怎么也抬不起来。大概是沈知微来拿衣服。这个念头一闪而过，她又沉了下去。
醒来的时候，阳光还在。
她睁着眼盯了天花板好一会儿，才想起自己在哪儿。不是出租屋，不是公司，是那个叫沈知微的女人的房子。她连这地方叫什么都不知道，也没人告诉她。就这么稀里糊涂住下了。
她坐起来，看了看窗外。天还是亮的，花园里的白玫瑰在风里轻轻晃。她睡了多久？一个小时？还是一下午？肚子咕咕叫了两声，饿得发慌，像一整天没吃过东西。
她抬头看窗外的太阳。角度和睡前一样。连地上那棵树的影子都没挪位置，像被钉在天上，专门为她亮着。她揉了揉眼睛。
手机呢。她摸过手机，想看时间。
黑屏。按什么都没反应。
没电了？不可能，出门的时候还有百分之八十多。她按了半天电源键，屏幕死一样黑。她心里咯噔一下，又觉得自己好笑，不就是个手机吗，慌什么。大概是淋了雨，主板烧了。回头找地方修修就是。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】