期中考试前的那个周末，滨江市迎来了入秋后第一场真正意义上的寒流。阴雨连绵，气温骤降，湿冷的空气仿佛能渗进骨头缝里。
而谢砚，就在这样一个阴郁湿冷的周末，悄无声息地“消失”了。
不是物理意义上的失踪。他人还在悦澜府那栋如今显得格外空旷寂静的别墅里。云汐每天会做好三餐，他也会按时下楼，坐在餐桌前，安静地吃完属于自己那份。偶尔云汐红着眼眶、小心翼翼地问他些什么，他也会抬起头，平静地回一声“嗯”，或者“知道了”。
但他不“说话”了。
不是声带受损，而是他主动选择了沉默。从周五晚上江野离开后开始，整整两天，他没有主动对任何人说过一句超过三个字的话，包括接到江野打来的电话，也只是听着，在必须回应时，用最简单的音节应付过去。他给自己筑起了一道无形的、透明的墙壁，将外界所有的声音、探询、关切，甚至担忧，都隔绝在外。也包括江野。
周六早上，雨势稍歇，但天色依旧阴沉。江野拎着一袋还冒着热气的生煎包，踩着湿滑的路面，再次跑到悦澜府。他在门口按了十几遍门铃，听着那单调的铃声在空旷的庭院里回荡，心里那股不安越来越重。
就在他几乎要以为屋里没人，准备绕到后面去时，门终于开了。
谢砚站在门内。他穿着一身浅灰色的棉质家居服，显得人更加清瘦单薄，头发有些凌乱地翘着，没有戴眼镜，眼神空茫，像是刚从一场漫长的梦境中醒来，尚未完全清醒。看到门外的江野，他愣了一下，似乎花了点时间才将眼前的人和名字对上号，然后，默默地侧身，让出了进门的路。
“吃早饭了吗？”江野举起手里的塑料袋，试图用轻松的语气打破凝滞的气氛，“你家楼下那家老字号的，刚出锅，还烫着。”
谢砚的目光在他脸上和他手中的袋子上停留了一瞬，然后缓缓摇了摇头，什么也没说，转身，赤着脚，踩着冰凉的大理石地面，沉默地往楼上走去。
江野心里一沉，跟着他上了楼。谢砚的卧室门虚掩着，他推门进去，一眼就看见书桌上摊满了各种试卷、习题册和草稿纸，几乎铺满了整张桌面。草稿纸上写满了密密麻麻的公式、图形和推导步骤，但仔细看去，那些推导大多只进行到一半就中断了，后面的部分写得潦草混乱，逻辑不清，像一团被猫反复抓挠过、纠缠在一起的毛线团，透着一种无声的焦躁和无力。
“你……熬夜了？”江野皱眉，看着谢砚眼下浓重的阴影和过于苍白的脸色。
谢砚没有回答，他径直走到书桌前坐下，拿起一支笔，目光落在摊开的卷子上，但眼神没有焦距，像是在看，又像是透过卷子看着别处。窗外的天光透过玻璃，在他脸上投下一小片黯淡的阴影，长而密的睫毛垂着，在眼睑下方投出两道深色的弧影。
江野在他旁边的床沿坐下，打开塑料袋，生煎包浓郁的香气立刻飘散出来，带着诱人的烟火气。“趁热吃点？”
谢砚依旧摇头，目光甚至没有从卷子上移开半分。他握笔的手指悬在纸面上方，指尖微微用力到泛白，却迟迟没有落笔。时间一分一秒过去，那只手就那样悬着，像一尊凝固的雕塑。然后，毫无征兆地，“啪”的一声轻响，笔从他指间滑脱，掉在桌面上，滚了两圈，又“嗒”地一声，掉落到光洁的地板上。
江野弯腰，捡起那支笔。笔身上还残留着谢砚指尖微凉的温度。他直起身，将笔递过去。
谢砚没有接。他只是低下头，看着自己空荡荡的、微微蜷缩起来的手，那双手的手指，正在不受控制地、极其细微地颤抖着。
“谢砚，”江野放下笔，倾身向前，一把抓住谢砚那只冰冷颤抖的手，紧紧握住，试图用自己的温度驱散那股寒意，“你到底怎么了？你说话。”
谢砚的手很冰，冰得江野心里打了个突。他下意识想抽回手，但江野握得更紧，力道大得不容挣脱。
“说话。”江野盯着他低垂的侧脸，声音里带上了一丝自己都没察觉的急迫和恳求，“谢砚，你看着我。跟我说话。”
谢砚的身体几不可察地僵了一下。他缓缓抬起头，目光终于落在了江野脸上，但那眼神空洞，焦距涣散，仿佛穿透了江野，看向某个遥远而虚无的所在。他的嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，最终只溢出一个极其轻微、几乎被呼吸声掩盖的气音。
“什么？”江野没听清，凑近了些。
谢砚闭上眼，深深地、颤抖着吸了一口气，又缓缓吐出。当他再次睁开眼时，眼底那片空洞迷茫似乎褪去了一些，浮起一层勉力维持的清明，但深处那份挥之不去的疲惫和无措，却依旧清晰可见。
“我解不出来。”他开口，声音嘶哑干涩，像是很久没有说过话，又像是被砂纸粗粝地磨过喉咙。
“哪道题卡住了？我看看。”江野立刻松开他的手，去拿桌上的卷子。
“不是哪一道题。”谢砚摇头，手指抬起来，用力按压着自己的太阳穴，指节因为用力而泛白，“是……所有。数学，物理，化学，英语……所有的题，我好像……都解不出来了。”
江野愣住了。他拿起最上面那张数学竞赛模拟卷，快速扫了几眼。题目难度很高，但以谢砚的水平，绝不至于“解不出来”。他的目光很快锁定在一道立体几何证明题上——这种题型，对谢砚来说本该是信手拈来的基础题，甚至可以说是“送分题”。
“这里，做条辅助线，连接这两个点，”江野指着图形，语速很快，“然后利用这个面的垂直关系，用余弦定理，很容易就能推出……”
“我知道。”谢砚打断他，声音里透出一种深深的、浸入骨髓的疲惫，他抬手，用指尖点了点自己的太阳穴，“我知道该怎么做。公式我记得，思路我也有。但是……”他顿了顿，声音低下去，带着一种近乎绝望的茫然，“笔拿起来，落到纸上，就……写不下去。脑子里像塞满了湿透的棉花，又沉又重，所有的定义、定理、公式、步骤……全都搅在一起，黏连成混沌的一片，分不清，也理不顺。”
他抬起眼，看向江野，那眼神里有某种坚硬的东西正在无声地碎裂：“江野，我可能……真的完了。”
“你胡说什么！”江野“啪”地将卷子拍在桌上，声音不自觉地拔高，“不就是一道题暂时没想通吗？谁还没个状态不好的时候？至于这么咒自己？！”
“不是一道题。”谢砚的声音很轻，却字字清晰地敲在江野心口，带着一种宣告般的沉重，“是所有的题。从周五晚上到现在，我逼着自己做了七套不同的模拟卷。正确率……”他扯了扯嘴角，那笑容苍白虚弱，比哭更让人难受，“连百分之四十都不到。甚至最基础、最简单的函数定义域、数列通项公式题，我都要反复验算三四遍，才能勉强确定一个自己都不敢相信的答案。”
他伸手，从桌上一堆卷子底下，抽出一张批改过的物理试卷，推到江野面前。卷面上，大片大片的红色叉号触目惊心，有些甚至是选择题和填空题。“你看，连李老师批改的时候，都在旁边写了疑问号。他大概也想不通，我怎么会犯这种低级错误。”
江野接过那张卷子，指尖有些发凉。他快速翻看着，心一点点沉入谷底。错的不是那些需要灵光一现的难题，而是最基础的概念辨析、公式套用、甚至简单的数值计算。这些错误，放在以前的谢砚身上，是绝不可能出现的。
“你只是压力太大了。”江野放下卷子，双手用力按住谢砚瘦削的肩膀，试图将自己的力量和信念传递过去，“谢砚，你听着。家里接二连三出事，保送资格被取消，论坛上那些没完没了的攻击，还有马上要到期的期中考试和竞赛……这么多事情压在一起，换了谁都受不了！你只是需要一点时间，缓一缓，调整一下状态，很快就会好的。”
“缓一缓？”谢砚极淡地笑了一下，那笑容里充满了自嘲和无力感，他轻轻拨开江野的手，站起身，走到窗边，背对着江野。晨光将他过于单薄的身影勾勒出一道孤直的剪影，宽大的家居服空荡荡地挂在他身上，显得他整个人都有些形销骨立。“江野，下周一就是期中考试。再下周，是物理竞赛的市初赛。我没有时间‘缓一缓’了。时间……不会为我停下。”
他望着窗外灰蒙蒙的天空，声音飘忽得像是在自言自语：“我以前总觉得，只要我足够努力，足够谨慎，把每一步都算到，把每一道题都解对，我就能掌控我的人生。成绩，排名，竞赛，保送，未来……我像解一道最复杂的数学题，一步步推导，一步步验证，从来不允许自己出错。可是现在我发现……”他的声音哽了一下，带着一丝不易察觉的颤抖，“我什么都掌控不了。我爸是谢明远，是罪犯。我的保送资格，学校一纸公告就能收回。我甚至连最拿手、以为永远不会背叛我的数学题……都解不出来了。江野，我好像……把我经营了十七年的人生，这道我以为解得完美无缺的题，彻底地……搞砸了。”
江野走到他身后，看着那微微颤抖的、挺直却脆弱的脊背，心脏像被一只无形的手狠狠揪紧，酸涩的痛楚蔓延开来。他想伸出手臂，从后面抱住他，给他一点支撑和温暖，可手臂抬到一半，又僵在了半空。他想起昨晚电话里那令人心慌的、长久的沉默，想起今天谢砚开门时那双空洞的眼睛，想起那些写到一半就戛然而止、凌乱不堪的草稿……
这不是简单的“压力大”或者“状态不好”。
这是……长久紧绷的弦，终于承受不住重压，在到达某个临界点后，骤然崩断的前兆。
是信念体系开始崩塌的轰鸣。
“你没搞砸。”江野的声音响起，不高，却异常沉稳，带着一种斩钉截铁的力度，穿透房间里凝滞沉重的空气，“谢砚，你听清楚。你爸是谢明远，他犯了罪，那是他的罪，跟你没有关系！保送资格被取消，是学校那些领导昏了头，是他们在舆论压力下做了最没担当的决定！论坛上那些只敢躲在屏幕后面喷脏水的垃圾，是他们心理扭曲，见不得光！这些破事儿，桩桩件件，都不该由你来背锅，更不该成为否定你整个人、否定你过去十七年努力的理由！”
谢砚的背影几不可察地颤了颤，但他没有回头。
“至于题解不出来……”江野顿了顿，语气放缓，带上了一种近乎诱哄的坚定，“那就先不解了。咱们今天，不学了。”
谢砚终于缓缓转过身，看向他，眼神里带着一丝茫然和不确定，像迷路的孩子：“不学了？那……干什么？”
“干点别的。”江野迎上他的目光，语气轻松起来，甚至带着点不由分说的蛮横，“干点除了做题、考试、当‘年级第一’、当‘谢神’之外的事情。谢砚，告诉我，除了学习，除了解开那些永远解不完的难题，你还想干什么？你喜欢干什么？”
谢砚被问住了。他愣愣地看着江野，张了张嘴，似乎想说什么，却又茫然地闭上了。他认真地思考着，眉头微微蹙起，眼神在虚空中游移，试图从一片混沌的大脑和空茫的内心世界里，打捞出一个清晰的答案。良久，他才用很轻、很轻，轻得几乎听不见，又带着深深不确定的声音说：
“我……不知道。”
这个回答，比刚才那句“我完了”，更让江野感到一阵尖锐的心疼。那个曾经目标明确、眼神清亮、仿佛永远知道自己要去向何方的谢砚，此刻像是被困在了一片浓雾里，连自己身处何方，该往哪里走，都迷失了。
“那就听我的。”江野不再犹豫，上前一步，抓住他冰凉的手腕，语气不容置疑，“走，去换衣服。穿厚点，今天外面冷。我带你出去。”
谢砚像是失去了所有反抗的力气，又或者潜意识里也在渴望逃离这令人窒息的书桌和试卷，他像个提线木偶，被江野拉着，木然地换上了厚实的毛衣和外套，跟着他下楼，走出这栋安静得可怕的别墅。
周末清晨的悦澜府，因为阴雨和寒冷，比平时更加安静，只有零星几个晨练结束的老人慢悠悠地往回走，偶尔有牵着狗的住户匆匆路过。湿冷的空气里，混合着泥土和残留的桂花香气，带着深秋特有的清冽
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】