时间像被无形的手推着，倏忽一下，就从三月料峭的春寒，跳到了五月末夏的燥热边缘。
黑板右上角的倒计时数字，从三位数变成两位数，又悄然逼近刺眼的“30”。鲜红的、用加粗粉笔写下的“距高考30天”，像一道无声的符咒，悬在高三（九）班每个人的头顶。空气里弥漫的不再是单纯的书卷气，而是一种混合了油墨、汗液、咖啡因，以及某种无形焦灼的复杂气息。笔尖划过试卷的沙沙声日夜不停，像是某种集体性的、焦躁的呓语。
英语全国决赛的硝烟早已散尽。江野最终捧回了一个含金量不低的全国二等奖，而谢砚，毫无悬念地摘下了特等奖的桂冠。奖状和证书被郑重地收进抽屉最深处，连同那些熬夜备战的记忆、激烈辩论的瞬间、以及领奖台上相视一笑的默契，都被迅速折叠、打包，暂时封存。因为更宏大、更不容喘息的一场战役——高考，已经兵临城下。
教室后排的“高考目标墙”上，贴满了各种颜色的便利贴，写着或豪情万丈或小心翼翼的心愿。江野的那张是浅蓝色的，上面是谢砚用黑色签字笔替他写下的、工整有力的四个字：“全力以赴”。没有具体的分数，没有明确的院校，只是这四个字。江野知道，这是谢砚对他的期望，也是他自己此刻唯一能把握的承诺。
生活被简化到了极致。家、学校、图书馆（或谢砚的书房），三点一线。睡眠被压缩到每天不足六小时，咖啡和功能饮料成了续命神器。江野觉得自己像一台被设定好程序的机器，睁眼是单词和公式，闭眼前是错题和笔记。连梦里，都常常是函数图像在跳舞，文言文在打架。
但奇怪的是，他并不觉得特别痛苦。或许是因为目标前所未有的清晰——考出去，和谢砚一起，去更远、更好的地方。也或许是因为，这条看似孤独又艰苦的冲刺路上，始终有一个人，以他特有的方式，并肩同行。
谢砚的保送资格早已落定，顶尖学府的橄榄枝在年初就已递到手中。他本可以早早抽身，享受一个超长的、无忧无虑的假期。但他没有。他依旧每天准时出现在教室，坐在江野斜后方的位置，刷着远超高考难度的竞赛题或大学先修教材，安静得像一尊雕塑。但当江野被理综大题卡得抓耳挠腮、几乎要暴躁摔笔时，总能感觉到一道平静的目光落在他身上。然后，一张写有关键思路或精巧解法的草稿纸，会从后面无声地递过来，压在他摊开的卷子边缘。没有多余的言语，只有清晰简练的步骤。
放学后的图书馆，他们占据了靠窗的老位置。江野埋头苦啃数学压轴题和理综卷，谢砚则坐在对面，有时看他的专业书，有时也会拿起江野的错题本，用红笔勾画出知识漏洞，或在旁边写下更优的解法。他的笔迹总是工整利落，带着一种令人安心的冷静。
“这里，能量守恒用动能定理更直接。”谢砚用笔尖点着江野物理卷子上一道复杂的多过程题，“你用了牛顿第二定律分段解，计算量太大，容易错。”
江野盯着那被红笔圈出的繁琐步骤，懊恼地拍了下额头：“我就说怎么算也算不对！绕进去了！”
“思维惯性。多见题型，形成条件反射。”谢砚收回笔，语气平淡，却总能在江野最焦躁的时候，像一盆冰水，让他瞬间清醒。
“谢老师，”江野放下笔，揉了揉发酸的眼睛，趴在桌上，侧头看着谢砚在灯光下显得格外清晰的侧脸线条，声音有些疲惫的沙哑，“你说，我就这水平，最后这三十天，还能提多少分？”
谢砚的目光从书页上移开，落在江野有些蔫的脸上。窗外的天色已经暗透，图书馆的灯光是冷白色的，照得江野眼下的乌青更加明显。他看了几秒，才开口，声音不高，却带着一种奇异的安定力量：
“最后三十天，拼的不是能学多少新东西，而是能把已经会的东西，失误降到多低。”他顿了顿，指尖在江野那份划满红叉的理综卷子上敲了敲，“比如这些，不是不会，是粗心，是步骤跳跃，是审题不清。把这些不该丢的分抓住，比你攻克一道新难题，提分更实际，也更稳妥。”
江野怔了怔，慢慢直起身。是啊，他一直盯着那些做不出来的难题焦虑，却忽略了那些本可以拿到手、却因为各种低级错误溜走的分数。谢砚总是能一针见血，把他从盲目的焦虑中拉出来，指向最切实可行的路径。
“那……我该怎么做？”江野问，眼神认真起来。
谢砚从自己书包里拿出一个崭新的活页本，推过去：“从今天起，专门记录‘非知识性失误’。每道错题，不仅要订正，还要用一句话写明错因：是看错条件？计算失误？公式记混？还是步骤不全？每天睡前翻一遍。同样的坑，不要踩第二次。”
江野接过本子，封皮是简洁的深灰色。他翻开，里面已经用纤细的笔迹，分好了“数学”、“物理”、“化学”、“生物”几个标签页。心里那股因为疲惫和压力而生的烦躁，忽然就被这细致的、无声的关怀熨平了。他握紧本子，用力点头：“嗯！我记！”
最后的冲刺阶段，心理的波动有时比知识的漏洞更可怕。二模成绩出来，江野的总分卡在了一个尴尬的瓶颈，不上不下，距离他心仪的那所谢砚保送学校去年的录取线，还差着一段令人心焦的距离。看着排名表上那个不前不后的数字，一股浓重的无力感和自我怀疑瞬间攫住了他。整整一个晚自习，他对着卷子发呆，笔尖在草稿纸上无意识地划拉着，什么也看不进去。
放学铃响，他慢吞吞地收拾书包，情绪低落得像外面的夜色。谢砚默默跟在他身边，两人沉默地走出教学楼。
五月的夜风已经带上了暖意，吹在脸上却让人更加烦躁。走到平时分手的路口，江野停下脚步，低着头，声音闷闷的：“谢砚，我是不是……也就这样了？好像再怎么努力，也就到这个天花板了。”
谢砚也停下脚步，站在他面前。路灯的光从侧面打过来，让他一半脸浸在光里，一半隐在阴影中。他没说话，只是静静地看着江野垂下的、写满沮丧的头顶。
过了好一会儿，就在江野以为谢砚不会回答，准备转身离开时，谢砚忽然开口，声音在寂静的街道上显得格外清晰：
“江野，抬头。”
江野下意识地抬起头。
谢砚的目光沉静地看着他，那双总是清澈理智的眼睛里，此刻没有任何评判或安慰，只有一种纯粹的、近乎执拗的认真。
“记得你第一次主动问我数学题，是高一期中考试前一周。你拿着那张只有42分的卷子，指着最后一道大题，红着眼睛问我‘这题到底他妈怎么做’。”谢砚的语速不疾不徐，像是在陈述一个与己无关的事实，“那时候，你的‘天花板’，是及格线。”
江野愣住了，怔怔地看着他。那段狼狈又倔强的记忆，忽然被清晰地唤醒。
“后来，你开始跟着我听课，问我题，虽然问十道有八道听完还是不会，但另外两道，你硬是啃下来了。高二上学期期末，你数学考了79。那时候，你的‘天花板’，是80分。”
谢砚继续说，目光没有移开，仿佛在带着江野回顾一条他自己早已模糊、却被对方清晰记得的路。
“再后来，你爸出事，所有人都觉得你完了，你自己也差点垮了。但你没放弃。你咬着牙，一道题一道题地磨，期中考试，你数学考了132。那时候，你的‘天花板’，是被你自己打破的。”
他的声音依旧平稳，没有刻意煽情，只是平铺直叙。但每一个字，都像一把小锤，轻轻敲在江野心口最柔软的地方，敲得他鼻子发酸，眼眶发热。
“省英语竞赛，你站在全国决赛的台上，面对那么多顶尖高手，你没有露怯，拿到了二等奖。那时候，你的‘天花板’，是全国舞台。”
谢砚往前迈了半步，距离更近了些。路灯的光完全照亮了他的脸，江野能看清他纤长的睫毛，和眼底那片深潭里，映出的、小小的、
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】