午后的阳光斜穿过图书馆高大的落地窗，在阅览区的长条桌上投下明亮而温暖的光斑。空气中弥漫着旧书纸张和木质书架特有的气味，安静得只能听见空调低沉的嗡鸣和偶尔翻动书页的窸窣声。
江野咬着笔杆，眉头皱得能夹死蚊子。面前的数学卷子在他眼里跟天书没什么两样，偏偏对面的谢砚还坐得笔直，笔尖在纸上唰唰作响，流畅得仿佛在誊抄范文。这对比，惨烈得让江野想当场撕了卷子。
“喂，”他忍不住用脚尖轻轻踢了踢桌腿，发出轻微的磕碰声，“这题……到底怎么做？”
谢砚从一堆复杂的几何图形中抬起头，金丝眼镜后的目光平静地扫过江野摊开的卷子，在第三大题的位置停留了两秒。“用柯西不等式变形。”
“什么玩意儿？”江野一脸茫然，下意识重复，“颗西？”
“柯、西。”谢砚无奈地纠正，放下自己的笔，伸手抽过江野那被涂画得乱七八糟的草稿纸，另起一行，刷刷写下几行清晰工整的推导公式。“先这样构造，再这样放缩，然后联立……”他的声音压得很低，在安静的图书馆里只有两人能听清，“最后代入，答案是根号三。”
江野盯着那几行对他来说宛如魔法咒语般的推导过程，半晌，憋出一句：“你确定这不是什么失传的武林秘籍？我照着练会不会走火入魔？”
谢砚嘴角几不可查地弯了一下，镜片后的目光似乎柔和了些。“确定不是。这是标准解法。”
“可我还是不会……”江野烦躁地抓了抓自己本就有些凌乱的头发，笔杆在指间烦躁地转了两圈，“我觉得我的大脑可能对数学免疫。真的，谢砚，我就不是这块料。”
谢砚静静地看了他几秒，没有像往常一样直接给出下一步提示，而是忽然问了一个让江野措手不及的问题：“那你想学什么？”
“啊？”江野愣住了，笔“啪嗒”一声掉在桌上。
“除了打架、打篮球、写检讨，”谢砚一字一句，声音依旧平稳，却带着一种罕见的认真，“江野，抛开‘应该学’和‘必须学’，你自己想学什么？”
江野彻底懵了。
这个问题太突然，太陌生，像一颗石子投入他从未被搅动过的思维深潭。从小到大，老师、家长，甚至他自己，都默认了学习的“目的”——为了考试，为了升学，为了不落后，为了……不被眼前这个太过优秀的人甩开太远距离。但“想学什么”？没人问过，他自己也从未想过。
“我……”江野张了张嘴，喉头有些发紧，目光从卷子上移到窗外随风轻摇的梧桐树梢，又落回谢砚平静等待的脸上，“我不知道。”
谢砚没再追问，也没有流露出任何失望或责备，只是把那页写满推导的草稿纸轻轻推回到江野面前，重新拿起了自己的笔。“那就继续写。写到‘知道’为止。”
江野低头，看着纸上的字迹——谢砚的字和他的人一样，清隽有力，条理分明。他抓起笔，不再抱怨，开始一笔一划、笨拙却认真地临摹那些公式和步骤，写得比练书法还用心。
图书馆里时间仿佛流逝得格外缓慢。阳光一寸寸从桌子的这头爬到那头，光斑的形状也随之改变。只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声交织成宁静的背景音。
不知过了多久，江野停下笔，没有问下一题，而是忽然抬起头，声音很轻地开口：“谢砚。”
“嗯？”谢砚没抬头，笔下未停。
“你为什么……这么想学数学？”
谢砚的笔尖这一次明显地顿住了。他慢慢抬起眼，目光越过镜片，没有立刻回答，而是投向了窗外。午后的风吹过，梧桐树叶哗啦啦地响成一片，像绿色的潮汐。
“因为，”片刻后，他收回视线，重新看向自己面前的题目，声音平稳如常，却似乎多了一点别的东西，“数学很诚实。”
“诚实？”
“一加一永远等于二。在哪儿算都一样，什么时候算都一样，谁算都一样。”谢砚用笔尖点了点草稿纸上的一个等号，“它不会因为你的心情、你的立场、你的期望就改变结果。对就是对，错就是错，没有模棱两可，没有讨价还价的余地。”
江野咀嚼着这句话，心里像被什么东西不轻不重地撞了一下。他看着谢砚低垂的、覆着长睫的眼睑，看着他握着笔的、骨节分明而稳定的手，忽然觉得，眼前这个总是冷静自持、仿佛永远在正确轨道上运行的人，好像也并非全然是冰冷理性的机器。这种“诚实”，或许正是他选择数学的原因，也是他坚守的某种东西。
“那我呢？”鬼使神差地，江野听见自己问出了口，“你觉得我……是个什么样的人？”问完他就有点后悔，这问题听起来太傻，太矫情。
谢砚依然没有抬头，但笔尖在纸上无意识地画出了一道很轻的、无意义的弧线。“你？”
“嗯。”江野硬着头皮应道，心脏莫名跳快了几分。
“冲动，莽撞，不爱动脑子，”谢砚的声音没什么起伏，像在陈述客观事实，但随即顿了顿，补充道，“但重义气，承诺的事就会做到，认定的事，十头牛都拉不回来。”
江野屏住呼吸等着下文，比如“虽然笨但还算努力”，或者“长得还行”？但谢砚说完这几个词就继续演算他的题目了，仿佛刚才只是随口点评了一下今天的天气。
“就……没了？”江野有点不甘心，又有点说不清的失落。
“你还想听什么？”谢砚终于抬起头，镜片后的眼睛看着他，带着一丝极淡的、近乎促狭的疑惑。
“比如……”江野卡壳了，脑子一抽，“比如我长得……帅不帅？”
谢砚的目光在他脸上停留了大约两秒钟，那目光平静无波，甚至带着点学术性的打量意味，然后他面无表情地重新低下头，吐出两个字：“无聊。”
“喂！”江野抗议。
“写题。”谢砚不容置疑地终结了话题。
江野撇撇嘴，小声嘟囔了一句“没眼光”，不情不愿地重新趴回去跟他的柯西不等式较劲。但写着写着，嘴角却不受控制地悄悄向上翘起。
他说我重义气。
他说我说话算话。
他说我……认定的事十头牛都拉不回来。
嘿嘿。
太阳完全沉入地平线时，两人收拾好书包，一前一后走出被暖黄色灯光点亮的图书馆。晚风已经有了明显的凉意，卷起地上的落叶，发出沙沙的轻响。路灯尚未完全亮起，暮色四合，像一层温柔的薄纱，笼罩着渐渐安静下来的校园。
“谢砚。”江野忽然开口，声音在暮色中显得格外清晰。
“嗯？”
“我想好了。”江野停下脚步，转过身看着谢砚。
谢砚也停下来，微微偏头，等待他的下文。
“我想学……”江野挠了挠头，组织着语言，眼神却比任何时候都要认真，“学点真正有用的。比如，怎么分辨真假话，怎么保护想保护的人不被欺负，怎么……不被人轻易当枪使，怎么在乱七八糟的事情里，找到那条对的路。”
谢砚的眉梢几不可察地动了一下。他静静地看着江野，暮色模糊了他脸上的表情，只有那双眼睛依然清亮。
“为什么突然想学这些？”他问，声音很轻。
“也不算突然吧。”江野深吸了一口带着凉意的空气，目光投向远处教学楼的轮廓，“我就是觉得，最近好些事……不对劲。那个写匿名信的，那个偷拍我们的，他们就在我们身边，可能天天都能看见，但我们连他们是谁、想干嘛都不知道。这种感觉太憋屈了，我不想一直这么被动，像个傻子一样等着挨打。”
谢砚没有立刻说话，他沉默地转身，继续沿着通往校门的路往前走。江野跟在他身侧半步的位置，心里有点七上八下。他怕谢砚觉得他幼稚可笑，怕谢砚觉得他杞人忧天，更怕
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】