吃完饭，三个人在路口分开。赵岳打车走了，沈屿骑共享单车走了，林北走路回公寓。
北京的深夜很冷，秋天的风已经有了冬天的前兆，吹在脸上像一把冰冷的刀，不锋利，但刺骨。林北把卫衣的帽子戴起来，双手插在口袋里，沿着人行道慢慢地走。街道两边的店铺都关门了，卷帘门上画满了涂鸦，在路灯的照射下投下奇形怪状的影子。他的影子被拉得很长，走在他前面，像一个领路人，带着他走向未知的方向。
他走了大概二十分钟，到了公寓楼下。刷卡，进电梯，上十二楼，开门。
房间里一片漆黑，安静得像一个被遗弃的世界。他伸手打开灯，灯光刺得他眯起了眼睛。客厅里的一切都和他离开时一样——沙发，茶几，电视，落地窗，窗外的万家灯火。吉他靠在沙发旁边，书包放在茶几上，乐谱散落在地板上，像秋天的落叶，铺了一地。
他没有收拾，而是在沙发上坐下来，拿起了吉他。
他弹了一首没有名字的歌，一段即兴的旋律，手指在琴弦上游走，没有任何目的，没有任何计划，只是想让手指动一动，让声音从吉他的共鸣箱里流出来，填满这个安静的、空荡荡的房间。
他弹了很久，久到手指开始疼了，久到窗外的万家灯火一盏一盏地熄灭了，久到这个城市慢慢沉入了梦乡。
然后他停下来，把吉他放在一边，躺在了沙发上。
天花板是白色的，和之前的每一个夜晚一样。他盯着那片白色看了很久，觉得那片白色可以是一张纸，一张空白的、没有被书写过的纸。他可以在上面写任何东西——一首歌，一首诗，一封信，或者只是一个名字。名字可以是任何人的，妈妈的，陆之珩的，苏棠的，赵岳的，沈屿的，或者他自己的。
他拿出手机，看了看时间——凌晨一点四十分。
然后他打开备忘录，写下了几个字：“专辑录完了。”
他盯着这五个字看了一会儿，觉得它们太轻了，太短了，太不足以表达这一刻的重量。但他又觉得，不需要更多了。这五个字就够了。因为这五个字背后，是五个月的挣扎和坚持，是九首歌的反复打磨，是无数个不眠之夜，是无数次崩溃和重生。所有这些，都藏在这五个字里，像一个压缩文件，解压之后是几百个G的记忆。
他没有发朋友圈，没有发微博，没有告诉任何人。他只是把手机放在茶几上，关了灯，在黑暗中闭上了眼睛。
明天，混音。
后天，母带。
大后天，设计。
大大后天，压盘。
然后是发行，宣传，签售，巡演。
还有很多事要做，很多路要走。
但今天，今天结束了。今天的最后一个音符已经落下，最后一滴雨已经落在地上，最后一盏灯已经熄灭。今天，林北录完了他的第一张专辑的最后一首歌。
他翻了个身，把毯子拉到下巴。
在黑暗中，他听到窗外的城市声音，比平时安静了很多，像一首交响乐进入了尾声，只剩下大提琴的低音在缓缓地、缓缓地消失。
然后，他听到了一个声音，不是从窗外传来的，而是从手机里传来的。是妈妈发来的一条语音消息，他忘了听。
他拿起手机，点开了那条语音。
“北北，妈今天去摘石榴了。今年的石榴特别甜，妈给你留了几个最大的，放在冰箱里，等你过年回来吃。你在外面要照顾好自己，别太累了。妈挺好的，别担心。”
林北听着妈妈的声音，在黑暗中笑了。
笑着笑着，眼泪就流了下来。
不是因为难过，而是因为幸福。幸福到觉得不真实，幸福到觉得这一切可能是一个梦，醒来后他还在那个出租屋里，还在给别人修音，还在等一个永远不会来的机会。
但他知道这不是梦。因为妈妈的声音太真实了，眼泪的咸味太真实了，胸口那种被什么东西填满的感觉太真实了。
他把手机贴在胸口，闭上了眼睛。
明天还有很多事要做。
但今晚，今晚他可以好好睡一觉了。
专辑的混音和母带制作又花了整整三周。
这三周里，林北几乎住在了赵岳的工作室里。每天早上九点到，晚上不一定几点走，有时候是半夜，有时候是凌晨，有一次他甚至直接在录音室的沙发上睡了一夜，第二天早上被沈屿的咖啡香熏醒，发现自己的脖子落枕了，歪着脑袋疼了一整天。
混音是一个比录音更折磨人的过程。录音的时候你至少还在唱歌，还能感受到音乐在身体里的流动，还能通过声音释放情绪。但混音的时候你什么都不用做，就坐在那里听，一遍一遍地听，同一个段落听上百遍，每一个音、每一个字、每一次呼吸都被放大、被拆解、被分析，直到你开始怀疑自己当初为什么要写这首歌。
赵岳对混音的要求可以用四个字概括：吹毛求疵。人声和伴奏的比例要精确到小数点后两位，某个频段的EQ要反复调整几十次直到他满意，某个字的混响要试七八种不同的参数才能确定。林北有时候觉得赵岳不是在混音，而是在做一项科学研究，每一个参数都是实验数据，每一次调整都是一次假设验证，最终的目标不是做出一个“好听”的声音，而是做出一个“正确”的声音。至于什么是“正确”，赵岳说不出来，但他听得到。
《孤独》这首歌的混音花了最长的时间。不是因为难，而是因为赵岳和沈屿在这首歌上产生了严重的分歧。赵岳想要更多的人声，让林北的声音尽可能突出，像一个人在空旷的房间里独白；沈屿想要更多的空间感，用混响和延迟制造一种空旷的、孤独的氛围，让听众感觉到声音在空间里消散的过程。两个人争论了好几天，谁也不肯让
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】