旧庙往南的路比前面的路都窄。官道在一段缓坡之后彻底消失了，取而代之的是一条被荒草半掩的土径，两侧的田野已经荒了很久，地里的野草长到了齐腰高，风一吹就整片倒伏下去，像水面被风揉皱之后又慢慢平复。
土径两侧的枯藤在风里互相蹭着，发出细碎干涩的声响，像纸页在翻动前被手指压住边缘时那种微微的涩。
土径的尽头，远远能看到几缕极淡的炊烟——不是村庄里的那种炊烟，是更薄的、像什么东西在缓慢燃烧之后剩下的余雾。
沈妄走在最前面，步子没有慢。那缕烟的方向和他们的路径一致，他偏头听了一息风里带过来的气味，然后开口说了一句话：“有人在烧纸。”
白鹤染跟上来，展开折扇遮住了半张脸，琥珀色的眼眸微微弯了一下：“烧纸？这个偏僻地方还能有人办白事？”他转了一圈扇骨，扇面上残留的干涸水痕在日光里泛了一下又暗下去。
“不是祭拜的那种。”沈妄的声音不高不低，“是批量在烧。纸页多，灰烬厚，风里带过来的气味里有墨的味道。墨味压住了纸灰本身的涩味——烧的是写满字的纸。”
白鹤染的扇子在掌心合拢了一瞬：“烧写字的东西，还不让风吹散墨味。这烧的人不是随便烧的。”
他们沿着土径走了大约一炷香的时间，看到了一间孤零零的旧屋。屋顶的瓦片已经塌了大半，剩下的一角还勉强撑着，墙面上爬满了枯藤，屋前的空地上有一堆还在冒烟的纸灰，边缘还残留着没烧尽的纸角。
纸角上还能看到墨迹的颜色——深褐色，像是干了很久的墨水被火烤过之后留下来的痕迹。纸灰堆旁边蹲着一个人——身形瘦小，头发花白，穿着一件深灰色的旧袍子，正用一根细铁棍拨弄着纸堆里还没烧透的残片。他听到脚步声，抬头看了沈妄一眼，又低头继续拨纸灰，像没看到他们一样。
沈妄在空地边缘停住了。
他没有走近那堆纸灰，隔着几步的距离站着，偏头听了一会儿纸灰堆里细碎的火星声，然后开口了：“你在烧什么东西？”那人的手在铁棍上停了一下。他没有抬头，声音沙哑得像被烟熏过：“……烧字。写字的人死了，字就不能留了。”
白鹤染从侧面走上来，折扇没有放下，遮着半张脸，声音从扇面后面传出来：“写字的人是谁？”那人终于抬起了头。他的脸被烟熏得灰扑扑的，眉眼之间的皱纹很深，像被反复折叠过又展开的旧纸。
他看了白鹤染一眼，又看了沈妄一眼，目光在沈妄面具上的红纹处停了一息，然后移开了：“写字的人是我。字是抄的，抄完了就得烧。”
沈妄蹲了下来。他没有靠近那堆纸灰，只是蹲在两步之外，面朝那个方向：“你抄的字，是不是从庙里拿来的？”那人的手彻底停住了。他抬起头看着沈妄，很久没有说话。然后他开口了，声音比之前更低了：“……你怎么知道庙的事？”
沈妄没有回答他的问题。他偏了一下头：“你抄了多久了？”那人沉默了很久。“……十七年。每年秋天，有人把一页纸送到我门口，我抄一份，原稿带走。抄完的字当天晚上烧掉。”他顿了一下，“今年的那页纸，五天前送来的。我已经烧了。”
蓝阙站在沈妄左后方，听到“十七年”的时候，他的拇指在剑柄缠绳上轻轻摩了一下，像在数什么，然后放开了。骨笛蹲在旧屋屋顶的残瓦上，紫色的竖瞳低垂着，在那句“每年秋天”落下的同时，他横在膝上的骨笛在他指间无声地转了小半圈，笛孔依次从阳光下经过，像在数着一串他没有出声的计数，然后他停住。
白鹤染的声音从扇面后面传来：“五天前送来的那页——上面写的是什么？”
那人低下头，铁棍在纸灰里拨了一下，翻出一片还没烧透的残纸角。纸角上的字只烧剩了一半，但还能辨认出一个字的轮廓：“……姓吴。”他顿了顿，“永宁县西边，一个姓吴的人家，有个十七岁的女儿。”
沈妄的手指微微动了一下。他的声音没有变：“那页纸原稿——送纸的人拿走了，还是你自己留了一份？”
那人抬头看着他，浑浊的眼睛里有一层复杂的光：“……留了一份。但不在我手上。”他放下铁棍，站起来，转身走进了旧屋。过了一会儿他出来，手里捏着一卷发黄的纸——不是新纸，边缘已经卷曲泛旧了，像是反复被展开又合拢过很多次。他把那卷纸递向沈妄：“这是去年那份。前年那份我已经烧了。去年的还在。”
沈妄接过那卷纸，展开。他没有立刻收起来，而是把纸卷的边缘侧过来对着光，让日光从纸面斜切过去——纸上的墨迹在日光下显露出细微的深浅变化，收笔处那个微微上挑的勾和之前在茶棚旧布上看到的“永”字收笔如出一辙，同一个人的手笔。他看了几息，然后把纸卷了起来。
“永宁县西，吴家女，十七岁。十月十五，沉井。”他收好纸卷，抬头面朝那人的方向：“去年的那个人，沉下去之后——浮起来了吗？”
那人沉默了很久。然后他开口了，声音低得像在自言自语：“……浮起来了。是我带她去渡口的。”
白鹤染的扇子在脸上停了一瞬：“她是你带过去的？”
“嗯。”那人的声音干得像砂纸，“我接到的命令是：沉下去之后，三日内浮起来的，送去槐林。没浮起来的，留在井底。去年的那个——浮起来了。我带她走了一段路，送到渡口。老船夫接过她，我回头了。”他顿了一下，“后来我再也没见过她。”
阿惜站在队伍最后面，她的手指蜷了一下。沈妄没有回头，但他偏了一下头，像听到了她手指
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】