那天晚上菲利普在书桌前坐了很久。他没有开灯，窗外的路灯已经亮了，光线从窗帘边缘慢慢渗了进来。
下午那个身形轻盈的姑娘就站在围栏对面，说出“我的女朋友”几个字，语速和平时一样快，像一记传得干脆利落的快传球。
他得接住这句表白。
在混着数学纸页、医用绷带、消毒水与须后水气味的混沌时空里，一次又一次的心动总像涨落不定的潮水，反复涌来又退去，梦醒之后都被他妥帖小心地收纳起来。茱莉亚纤细的脚踝，带着淡淡粉晕的膝盖，无意识揉捏后随性甩动的手指，轮廓利落的瘦削侧脸，还有那一汪清透的碧绿眼眸——都在他的记忆里反复浮现，清晰，却又带着一丝遥不可及的虚幻。
二十岁的菲利普是一名相当出色的前锋，哪怕熬到比赛第八十九分钟，也始终保有十足的热情与执着，是敏锐的门前机会主义者。他总会拼尽全力接下后场送出的每一脚传球，尽力创造破门的机会。作为前锋，不能只会被动等着接球，还得提前想清楚：一旦球来到脚下，该往哪个方向处理才能把球送进球网。
他开始琢磨明年的事。租借合同到明年六月就到期了，他拿不准自己之后会留在哪儿。是皮尔琴察，维罗纳，还是别的什么地方。她明年要读高三，也同样不确定自己会考去什么地方。
他不清楚自己明年会在哪支球队踢球，也不知道她明年会在哪座城市读书。
菲利普坐在书桌前想了很久，像一个已经在禁区里落位站好的前锋，正等着判断门将的重心会偏向哪一侧。他不是在犹豫要不要起脚射门，而是在确认射门之后，足球会沿着怎样的轨迹，穿过他提前在心里标记好的那条路径。
在天空彻底破晓之前，他终于想通了一件事：他不需要提前知道明年自己会在哪里。他只需要知道，无论他待在什么地方，她都可以过来。而她去的地方，他说不定也能去。
于是他在纸上画了一只鸟，沿着翅膀的边缘描了一道比之前更长的弧线，然后在旁边写下了一行字，把它放在书桌右上角，定闹钟，躺下。他迷迷糊糊睡着之前想的最后一件事是：明天早上他要第一个到基地。
早上六点十七分，菲利普已经站在布告栏前面了。走廊里空无一人，远处训练场的灯还暗着，四周静悄悄的。他将那张纸贴在照片下方，仔细对好了边缘，又退后一步端详了片刻，确认它不会轻易被风吹落。去热身的路上，他不时回头望一眼布告栏的方向，心里想着贝利尼先生今天大约什么时候会经过这里。
上午正式训练开始之前，布告栏前面站了五六个人。卡瓦利第一个到的，站在布告栏前面看了几秒，歪着头，双手插在口袋里。旁边是马蒂亚，拿着一瓶水，视线在箭头和那行字之间来回移动了三次。
“认识。她叫茱莉亚，我的女朋友。”卡瓦利啧啧把那行字读了一遍，“我敢打赌他没有打草稿。他踢球的时候也不打草稿。”
马蒂亚观察的更仔细“但他昨天晚上肯定想了很久。他写字的力道比平时重多了，你看这可怜的纸。”
贝利尼先生上午路过的时候特意停了一下，他手里攥着一沓病历和报告单，神情古怪。他的目光先落在那行字上，移到旁边的箭头后，又重新落回那行字上。马蒂亚刚好站在走廊拐角，假装弯腰系鞋带，亲眼看见贝利尼先生看完那张纸后，伸出手几乎要把茱莉亚的照片扯下来，可最终还是没这么做，只闷哼了一声就走开了。
后来马蒂亚跟菲利普描述这一幕的时候说：“你岳父盯着看了好久，看完之后一个劲地抽气皱眉。他本来都想偷走你们俩的定情信物了，只不过最后没下手。”
菲利普正在慢吞吞系鞋带，没有抬头，贝利尼先生比他想的平静多了。
不像教练先生，气得吹着胡子瞪眼，耷拉着嘴角，一出现在训练场就勒令他加练跑圈。
下午训练结束后，菲利普径直走向了基地附近的一家商店。他记得很早之前路过时，曾瞥见橱窗里摆着一台崭新的相机，当时那光洁的机身便在阳光下晃了一下他的眼。今天他推开店门，走到柜台前，站在那台相机面前，看了很久。
那是一台尼康35Ti，1993年刚发布的新型号，钛金属机身泛着冷冽而温润的光泽，35 mm定焦镜头嵌在机身上，像一只沉静的眼睛。售价大约一千美元——换算成里拉，约莫一百六十万。对于一个租借球员来说，这显然不是一笔可以随手挥霍的小数目。
他细细摩挲打量着这台相机的构造——快门按键的弧度、镜头边缘的刻字、取景器旁那圈细密的金属纹路。他不懂相机，可他记得之前茱莉亚借阿尔贝托那台相机的时候，拇指就停在快门键上，像是在量它和食指之间的距离，那动作里带着一种专注的温柔。他忍不住琢磨，这台她用起来，会不会和那台一样顺手。
店主是个五十多岁的男人，戴着一副老花镜，正站在柜台后整理一沓旧底片。他抬头扫了菲利普一眼，又看了看那台相机：“你懂相机吗？”
“不懂。”菲利普回答得干脆。
“那你买这么贵的干什么？”
菲利普想了一会儿。他没有说“拍一个人”之类的，他说的是：“她也许要拍我。我想让她用一台好的拍。”
店主打量了他好一会儿，才把那台相机从橱窗里取出来，放到了柜台上。“这个型号是今年刚出的，镜头是尼康原厂生产的，暗光环境下也能拍得清楚。”他把相机转了个方向，让取景器对着菲利普，继续推销道：“用这台机子拍出来的你，比你站在任何好光线里都更动人。”
菲利普没有立刻应声，他低着头看向那台相机，手指在快门键上顿了顿——他在忍不住想象，她按下快门的时候，手指会不会也像这样，在同一个位置停留这么久，“我明天早上再来取，帮我留一台吧。”
菲利普走出商店的时候天已经快黑了。路灯正在依次亮起。他把手插进口袋里，在心里算了一下自己的账户余额——他的工资不算高，但他平时没什么开销。去掉那台相机的钱，还能剩下一些。
走到公寓门口的时候，他脑子里想着：明天下午，她会在看台上看他训练，到时候他就把相机递给她，跟她说“你拍我的时候，可以站得更近一些。”
转过天，下午训练结束后，菲利普走到看台边，隔着铁栅栏把那个纸袋递给她。茱莉亚没有立刻接过来，低头看了一眼纸袋——不是信封，是一个深灰色的纸袋，边缘折得很整齐。“这是什么？”
“你打开看看。”
她拆开纸袋，把那台相机取出来，翻过来，看见取景器旁边刻着一行极小的意大利语——“Per chi guarda”（给正在看的人）。她的手指在快门键上顿了顿：“这不是二手的，是新的。”
“是新的。”
“你哪儿来的钱？”
“我平时不怎么花钱。”
她低头看着手里的相机，把它攥在手里掂了掂——比阿尔贝托那台要重一些，金属的触感也更凉。“你不该给我买这个的。”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】