腊月二十八，我们踏上了回枕烟老家的路。
火车在冬日的旷野里跑了四个钟头，从高楼林立的城市，晃到铺满枯麦茬的田野。又换乘大巴，碾过结着薄冰的乡道，终于到了枕烟长大的镇子。车窗外的风景一路往后退，最后只剩灰蒙蒙的天，路边光秃秃的树，还有枝桠间孤零零的鸟窝，在风里晃着。
她靠在我肩上，一路没怎么说话。只有火车穿过隧道，黑暗瞬间裹住车厢的时候，她会往我身边缩一点，呼吸落在我颈窝里，轻轻的。她的手一直扣在我掌心，指节用力得发白，指尖冰凉。
“紧张吗？”我凑到她耳边问。
她点点头，发梢蹭过我的下巴。
我把她的手握得更紧些，揣进我大衣口袋里：“没事，有我在。”
她抬起头看我，眼角垂着，眼里有担心，有怯意，还有一点怕我受委屈的愧疚。
“墨书。”她叫我。
“嗯？”
“不管发生什么……”
“我知道。”我打断她，用指尖蹭了蹭她发凉的手背，“不管发生什么，我都在。”
她看着我，看了很久，然后弯了弯眼睛，笑了。
沧念在布包里轻轻动了动，银雾蹭了蹭我的手腕。它知道今天要面对什么，前一晚还晃着雾影说要帮我们镇场子。我摸摸它的雾顶，说有些事得我们自己去面对。它便乖乖应了，一路安安静静的，只偶尔探出头，用豆豆眼看看我们，又缩回去。
到站的时候，天已经擦黑了。
她父母住在镇子边上，一栋两层的小楼，门口有棵柿子树。冬风把树叶都吹落了，只剩干枯的枝丫朝着天空伸展，枝丫间挂着去年的旧果壳，在风里轻轻晃。
她站在门口，深吸一口气，把我的手攥得更紧了些，然后推开了那扇木门。
屋里暖烘烘的，炭火烧得正旺。一个中年女人在厨房里忙活，听见门响，系着沾了面粉的围裙探出头来，手上还滴着水。
“烟烟回来了！”
是她母亲。笑容一下子在脸上漾开，快步走过来，上下打量着枕烟，嘴里念叨着“瘦了这么多”“路上累不累”，用指尖轻轻碰了碰她的脸颊，满是心疼。
然后，她看见了我。
脸上的笑容僵住了，手里的抹布垂在半空，水滴落在水泥地上，滴答作响。
“妈。”枕烟先开了口，声音很稳，“这是我朋友，沧墨书。”
她母亲看着我，眼神复杂。有诧异，有探究，还有一点说不清的抵触。半晌，她点了点头，没说话，转身回了厨房。锅碗碰撞的声响比刚才重了不少。
这时，一个中年男人从里屋走出来，戴着黑框眼镜，手里捏着报纸。看见我们，他脚步顿了顿，眉头微微皱起。
“爸。”枕烟说，“这是沧墨书。”
他看着我，又看看枕烟，没说话，只摆了摆手：“先坐吧。”声音很低。
我坐在沙发上，枕烟紧挨着我，膝盖轻轻碰着我的。她母亲在厨房里忙活，锅碗声一直没停。她父亲坐在对面椅子上翻报纸，翻页的声响很重，偶尔抬眼扫我一下，目光冷冷的。
空气像被炭火烤得发稠，闷得人喘不过气。
晚饭时，气氛更凝滞了。
她母亲不停往枕烟碗里夹菜，堆得冒了尖，嘴里念叨着“在外面吃不好吧”“多吃点”，却始终没往我这边看一眼。她父亲闷头喝白酒，酒杯落在桌上的声响很重，偶尔抬眼扫我一下，又低下头。
我闷头扒饭，菜的热气糊在眼镜片上。
枕烟的脚在桌下轻轻碰了碰我的，抬眼望我时，眼角泛红。我在桌下握住她的手，她的手心全是汗，凉丝丝的。我轻轻捏了捏她的指尖。
吃完饭，她母亲收拾碗筷进了厨房，她父亲起身回了里屋。电视声从门缝里飘出来，在空荡的客厅里响着。我们坐在沙发上，谁也没说话。
没过多久，里屋的门开了。
“烟烟，”她父亲站在门口，声音没什么起伏，“你过来一下。”
枕烟站起来，指尖轻轻攥了攥我的衣角，跟着他进了里屋。门咔哒一声关上了。
老房子隔音不好，他们的声音顺着门缝飘出来。一开始是压低的争执，听不清字句，后来声音越来越大。
“你知道你在做什么吗？！”是她父亲的怒吼。
“我知道。”枕烟的声音很稳，却带着一点颤抖。
“你知道？你知道还带个女孩子回来？你让我和你妈在镇上怎么抬得起头？”
“爸，我喜欢她。”
“喜欢？你懂什么叫喜欢？女孩子和女孩子，能有什么以后？”
我站起来，走到里屋门口。门开着一条缝，能看见里面：她父亲背对着门，站在窗前，肩膀绷得很紧。枕烟站在房间中央，低着头，肩膀轻轻发抖。
“我不管你那些乱七八糟的想法，”她父亲的声音更沉了，“但你得给我找个正常的，嫁人生子，安安稳稳过一辈子！”
“爸！”枕烟猛地抬起头，声音里带着哭腔，“什么叫正常？和不喜欢的人过一辈子，就叫正常吗？”
“男女结婚才叫正常！”他转过身，额角的青筋跳着，脸涨得通红，“你带个女孩子回来，亲戚邻居怎么看我们？背后要怎么戳我们的脊梁骨？”
“我不在乎别人怎么看！”枕烟的眼泪掉了下来，“我只想和我喜欢的人在一起，这有错吗？”
“错了！”他的声音硬邦邦的，“你还年轻，不懂事！我和你妈不能看着你往火坑里跳！”
“这不是火坑！”她哭着喊出来，“这是我的幸福！”
我推开门，走了进去。
他们同时看向我，她父亲的眼神瞬间冷了下来。
“你进来干什么？”他问。
我走到枕烟身边，握住她发抖的手，抬头看着他的眼睛，一字一句地说：“叔叔，我知道您担心什么。您怕她受委屈，怕她走难走的路，怕她以后老了身边没人陪。这些我都懂。”
他看着我，没说话，眼神却松了一点。
“我知道在您看来，我们的感情很奇怪，不正常。”我说，“但感情从来没有什么固定的样子，只有真心不真心。我没法给您打包票说以后全是坦途，但我能说，只要她愿意，我会一直牵着她的手走下去，不管是风是雨，我都在她身边，不会让她一个人。”
他看着我，看了很久很久。屋里炭火烧得噼啪响。
然后，他别开脸，声音硬邦邦的：“你走吧。我们不想听这些。”
枕烟猛地抬起头，眼泪还挂在脸上：“爸！”
“你闭嘴。”他看着她，眼神复杂，有怒气，有心疼，还有一点无力，“我和你妈活了大半辈子，什么没见过？你现在脑子热，等以后后悔了，找谁去？”
“我不会后悔！”
“你怎么知道不会？”他的声音又大了起来，“等你三十岁，四十岁，别人都儿孙绕膝，你身边只有她，你不会后悔？”
“不会。”枕烟看着我，眼泪还在掉，却笑得很坚定，“只要和她在一起，我永远不会后悔。”
争吵越来越烈，她母亲也从厨房跑了过来，站在门口，眼眶红红的，手绞着围裙，不知道该劝谁。
沧念在包里轻轻动着，银雾蹭着我的手腕。我知道它想出来，可我按住了包口。不行，这时候不能让它出来，这是我们必须自己面对的坎。
我看着眼前的一切，心里像被一只手紧紧揪着。我能给枕烟承诺，能给她我所有的爱，却没法一下子抹平这几十年的观念鸿沟，没法让她的父母立刻接纳我们。
“叔叔，阿姨。”我开口，声音有点哑，“我们今天不是来吵架的，是来……”
“你别说话。”她父亲打断我，眼神冷下来，“这是我们家里的事。”
那句话像一根冰针，狠狠扎进我心里。
家里的事。言下之意，我是外人，永远融不进来的外人。
枕烟走过来，紧紧握住我的手。她的手凉得像冰，却握得很用力。眼泪还在掉，她看着我，轻声说：“墨书，我们走吧。”
我看着她通红的眼睛，点了点头：“好。”
我们转身往外走，木门在身后吱呀一声关上，隔绝了屋里的哭声和叹息。风卷着碎雪打在脸上，生疼。身后传来她母亲压抑的哭声，还有她父亲重重的叹息，一下一下砸在我们背上。
那天晚上，我们住在镇上的小旅馆里。
房间很小，墙皮有些剥落，只有一张窄窄的床，一台满是雪花的旧电视，一扇对着后街的窗。窗外是浓得化不开的黑，远处人家的灯在雾里晕开一点点黄。
她坐在床边，低着头，没说话。我坐在她身边，也没说话。
屋里静得只能听见窗外的狗叫，和她轻轻的呼吸声。
很久很久，她往我身边靠了靠，把头埋在我肩上，声音闷闷的，带着哭腔：“对不起。”
“对不起什么？”
“让你受委屈了。”她的肩膀轻轻抖着，“让你跟着我，受这种气。”
我摇摇头，伸手把她揽进怀里，轻轻拍着她的背：“不是你的错。一点都不委屈，只要和你在一起，什么都不怕。”
她没说话，只是把我抱得更紧了。眼泪浸湿了我的毛衣，凉丝丝的，却烫得我心口发疼。
沧念从包里飘了出来，银雾蔫蔫的，垂着豆豆眼，落在我们膝头，声音细细的：“书书姐姐，烟烟姐姐，我心里堵得慌。”
我用指尖碰了碰它的雾，凉丝丝的。
“没事的。”我说，“会好的。”
它张了张嘴，想说什么，又把话咽了回去。
那一夜，我们都没怎么睡。
躺在床上，听着窗外偶尔传来的狗叫，和彼此的呼吸声。她躺在我怀里，一动不动，可我知道她没睡，因为她的手一直紧紧扣着我的手。
我轻轻吻着她的发顶，在她耳边一遍一遍说“我在”。直到天快亮的时候，她才浅浅睡了过去。
第二天是腊月二十九。
镇上有庙会，天刚亮街上就热闹起来了。从旅馆窗户望出去，能看见街上人来人往，小孩举着五颜六色的风车跑来跑去，大人拎着红纸包的年货慢悠悠走着。吆喝声、说笑声隔着窗飘进来。
“出去走走吧。”我摸着她的头发，轻声说。
她睁开眼，眼里还有红血丝，点了点头。
沧念安安静静缩在包里，只探出头用豆豆眼看看我们，又缩回去。
庙会在镇子东边的小寺庙里。
寺庙不大，只有一座大殿，几间偏房，香火却很旺。老远就能看见香烛的烟升起来，混着柏枝的香气，在风里飘着。今天是祈福的日子，人很多。抱孩子的妇人，拄拐杖的老人，牵着手的情侣，一家几口的人家，排着队等着上香，等着把写满心愿的红纸条贴在祈福墙上。
我们也跟着排队。
轮到我们时，枕烟接过三根香，在烛火上点燃，插进香炉里。火星子在风里闪了一下就灭了。她闭上眼睛，双手合十，站了很久。
我也接过香，点燃，插进香炉里，闭上眼睛。只许了一个愿：愿她平安，愿她喜乐，愿我们能一直在一起。
许完愿，我们在寺庙里慢慢走。
祈福墙前贴满了密密麻麻的红纸条，风一吹就哗哗响。有的写“全家平安”，有的写“孩子金榜题名”，有的写“和爱人岁岁年年”。一笔一划，都是人间的期盼。
枕烟站在墙前，看了很久，然后从口袋里掏出一张提前准备好的红纸和一支细笔。
她蹲在地上写字，一笔一划写得很认真。写完了，她踮起脚，把纸条贴在祈福墙最顶端。风一吹，红纸和旁边的纸条撞在一起，哗哗响。
“写的什么？”我笑着问她。
她看看我，眼角弯了弯：“愿望。”
“什么愿望？”
“说出来就不灵了。”她笑着，牵起我的手。她的手比昨天暖了一点，指尖不再冰凉。
从寺庙出来，我们沿着庙会的街慢慢走。
卖糖葫芦的大爷举着草靶子，上面插满红彤彤的糖葫芦，糖衣在阳光下闪光。卖年画的铺子门口挂满红底金字的春联和福字，风一吹就轻轻晃。捏糖人的手艺人围着一圈小孩，手里的糖稀一转，就变出个小兔子。
有个扎羊角辫的小孩举着彩色风车从我们身边跑过，风车呼啦啦转着。
“墨书。”她忽然停下来，看着我。
“嗯？”
“如果……他们一直不同意，怎么办？”她的声音很轻。
“没有如果。”我打断她，伸手拂开她被风吹乱的发，“不管他们同不同意，我都不会走。只要你不放手，我就永远在。”
她看着我，看了很久很久，眼里慢慢泛起水光，然后笑了。
“我也是。”她说，“永远不会放手。”
回到旅馆时，已经是下午了。
刚推开门，手机就响了。屏幕上显示着“妈”。枕烟的手猛地抖了一下，接电话的声音都带着颤：“妈？”
电话那头，她母亲的声音有些犹豫，有些哑：“烟烟，你们……回来吃饭吧。”
枕烟愣住了，我也愣住了。屋里静得只能听见电话里隐约的抽气声。
“妈……”
“回来吧。”她母亲又说了一遍，声音软了很多，“你爸……有话跟你们说。”
挂了电话，我们看着彼此，谁也没说话。
沧念从包里探出头，豆豆眼满是疑惑：“怎么了呀？”
“不知道。”我摸摸它的雾顶，“去看看就知道了。”
还是那栋小楼，还是那棵柿子树，风还是一样的冷。
可这次推开门，气氛完全不一样了。
她母亲在厨房里忙活，饭菜的香气裹着暖意飘出来，锅碗碰撞的声响很轻。她父亲坐在沙发上，看见我们进来，手忙脚乱地把烟摁灭在烟灰缸里，站起来，又局促地坐下，喉咙动了动，才挤出一句：“坐吧。”
我们坐下。客厅里很安静，只有厨房传来的声响和炭火烧得噼啪响。
沉默了很久，他先开了口。
“昨晚……”他的声音有些涩，“我想了一夜。你妈也哭了一夜。”
我们看着他，没说话。
“我想了很多，想你小时候扎着羊角辫，跟在我身后跑，要吃糖葫芦。想你第一次去外地上学，在火车上隔着玻璃哭。想你以后……我们老了，陪不了你一辈子。”他顿了顿，抬手扶了扶眼镜，眼眶红了。
“我想通了。”
枕烟猛地抬起头，眼里一下子就蓄满了泪：“爸……”
“别说话，让我说完。”他摆摆手，深吸一口气，看着我们，一字一句地说，“你们的事，我不懂，也看不惯。但我想了一夜，就明白一件事——”
他的目光落在枕烟脸上，软了下来。
“只要你幸福就好。”
那一瞬间，空气好像凝固了。
窗外的风声停了，厨房的声响也停了。整个世界都静下来，只剩下这句话，在屋里轻轻飘着。
枕烟的眼泪一下子就砸在手背上。她咬着唇，想忍住，却越掉越多，肩膀都抖了起来，哑着嗓子叫了一声：“爸。”
他站起来，走到我们面前，伸出手，轻轻拍了拍枕烟的肩。他的手很粗糙，带着常年干活磨出的茧，动作却很轻。
“别哭
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】