“身份证？”
跟车的售票员摇摇晃晃走到麦丽娜面前，居高临下地伸出手。刚才那幕她看见了，为了闲事少管她可以当做没看见，但如果这女孩是抢劫、偷钱、诈骗……而逃跑上车的，售票员将第一时间通知警察捉人。
“身份证？”售票员又问了一次，警惕的目光将麦丽娜从头扫到脚。
“哦，哦。”惊魂未定的女孩回过神来，在身上左掏掏右摸摸，就是忘了放哪。
售票员扶着前面的座椅后背站着，静静看她表演，寻思是报警还是直接将她赶下车。
“坐车必须要身份证吗？”
“废话。没有身份证就下车。”售票员不耐烦，转身招呼司机，正要喊话——
“在这。给你。”麦丽娜像变魔术般递出身份证。
售票员不知道她怎么变出身份证，狐疑地将上面的照片和本人核对了好几遍。
麦丽娜坦然地看向售票员，还向对方硬挤出一个微笑，“刚才太紧张了，忘了放哪。”不过她很快笑不出来——售票员将身份证还给她，“一百二。”
“什么？！”
“车票，120块！”
“什么时候涨价的……不是80吗……”麦丽娜嘀咕着，从鞋里掏出几张皱巴巴的人民币，数了两遍，将钱凑够了，交过去换了张薄薄的车票。
“三年前才80。”售票员捏着那还存有体温的钱，鄙夷地放进腰包里，随手扔给她一个黑色塑料袋。
“干嘛用的？”
“吐这。”售票员不愿多说一句，摇摇晃晃回到车头的折叠凳坐下。
麦丽娜扫了两眼四周，见没人注意，放心地将剩下的几十块钱藏回鞋底，现在她一只脚踩着钱，另一只脚踩着身份证和银行卡，稳稳的很安心。
大巴开在国道上，一路颠簸。后座陆续有人呕吐，酸臭味混着汽油味在密闭的车厢里发酵。乘客们皱着眉头捂着鼻子，个个痛不欲生。
只有麦丽娜始终露着微笑。她靠着车窗，任由那股味道钻进鼻腔，甚至觉得这颠簸像摇篮一样让人安心。
三年前，那时的大巴还没有免费送赠黑色塑料袋服务，国道也没有这么快捷顺畅，从她那村的汽车站开去广州要六、七个小时。
那个夏夜，她坐得笔直，整个人贴在车窗上，眼睛瞪得溜圆，恨不得把窗外每一棵树都看清楚。
“七叔，广州有多远？”
“快了，睡一觉就到。”
“广州有电视里那么高的大楼吗？”
“有，比电视里还高。”
“广州人说话我能听懂吗？”
七叔笑呵呵地拍她脑袋：“你不是天天看翡翠台吗？”
那是1996年的夏天，她刚考完中考。麦母破天荒地说：“考完了，让你七叔带你去广州见见世面。”
她兴奋得一晚上没睡着，对着镜子，将亲戚传下的旧衣挑了又挑，选中了一件的确良碎花衫，还偷偷往内裤里塞了两块钱——听说广州有自动售货机，她要试试。
车开了一夜，天亮时进了广州。
麦丽娜只在电视上见过那么多楼，一栋挨着一栋，高的能戳破天，玻璃外墙亮得晃眼；路宽得她都不敢过，车流像河水一样哗哗地淌；到处都是人，西装革履，走得飞快，好像每个人都有要紧事。
她紧紧跟在七叔后面，生怕走丢。七叔熟门熟路，穿过几条街，拐进一间亮堂堂的店里。
“到了，请你吃麦当劳。”
“麦当劳！”
麦丽娜抬头看那块金拱门招牌，心跳快了几拍。这可是麦当劳！电视天天卖广告的麦当劳！汉堡里有三层肉的麦当劳！
她推开门，一股冷气扑面而来，混着炸薯条的香味。那醒目、红与黄的标志性装修，让她一下子置身于电视里才有的快乐场景，连播放的音乐都欢快轻盈，不是小镇上撕心裂肺的伤心情歌。
正是午饭时间，店里排着长队。
麦丽娜跟着表叔站到队尾，东张西望。有个小孩端着餐盘从她身边过，盘子里一个汉堡、一包薯条、一杯可乐。那小孩比她弟还小，一个人坐着吃，旁边没有大人。
城里小孩可真享福，她想。
轮到她了。七叔说：“想吃什么自己点。”
她抬头看那块密密麻麻的菜单牌子，全是字，可组合起来不知道什么意思。后面的队伍还在往前挪，她急得手心冒汗。
“靓女，食咩？”柜台里穿制服的女孩催她。
麦丽娜张了张嘴，又合上，她懂粤语，但怕一开口，人家就知道她是乡下来的。
“来个巨无霸套餐啦。”七叔在旁边说。
那女孩看了她一眼，眼皮都没抬，低头按收银机。
麦丽娜脸烧起来。那一眼她看懂了——是那种城里人看乡下人的眼神，不是凶，是懒得看你。
她攥着那两块钱，没拿出来。
那个眼神她能记一辈子。
“咱们去找空位吧。”
七叔带着她端着餐盘找位置，盘子里的汉堡比她拳头还大，薯条金黄，可乐杯上凝着水珠。
找到位子一坐下，她便小心拿起汉堡，迫不及待地咬下去——
哇，怎么会有这么奇怪的味道？她差点吐出来，这酸酸的，咸咸的，又甜甜的是什么？
那时候她还不知道沙拉酱，只知道七叔和周围人都留意着她，她不能出丑。而且那个套餐还贼贵，要28块8，换算成家里的米和鸡蛋……这一顿饭，够她妈骂三天。
她硬生生地啃完那个反胃的巨无霸，还要保持享受的笑容。“七叔，你们平时都吃这个吗？”
“哪能？”七叔已经在外面打工了十年，可仍然很年轻，“我们都吃盒饭，一个8块钱，里面有烧鹅。”
“烧鹅？”麦丽娜瞪大眼睛，那可是逢年过节才上桌的，“你们打工的都吃这么好吗？”
“这有啥？广州到处都是这种。你以后打工就知道了。”
“对面村阿珍，初中毕业去东莞，做两年回来盖了楼。这是真的吗？”
“当然是真的。”七叔的笑容有点古怪。
“那你怎么不回来盖楼？”
七叔哈哈笑，“我也想，但我没那个本事。”
麦丽娜慢慢放下擦嘴的纸，“七叔，我妈让我来广州，真的是让我见世面吗？”
七叔反问：“你不喜欢吗？”
“喜欢。但是有点害怕。”麦丽娜坦白说。
“其实你爸妈对你挺好的，我那时候……哪有这种待遇？”七叔苦笑了一下，结束这场谈话，“走！带你去外面逛逛！”
吃完饭出来，七叔带她在街上走了很久，什么爱群大厦、什么中信广场，她一个没记住。满眼是高楼、霓虹灯、自动扶梯、玻璃橱窗里的假人穿着她叫不出名字的衣服。
一个和她差不多大的女孩，穿着白色校服裙，背着一个干干净净的书包，和同学手挽手走进一间书店。那女孩笑着，露出整齐的牙齿。
麦丽娜低头看自己的碎花衫，脚上那双粉红的老旧凉鞋，鞋面上有一道裂口，她用透明线缝过，每次走路都割得她脚疼。
七叔拉她过来，却没看她，“不用羡慕她们，你有了钱，买什么不行？”
“可是我初中才毕业，我什么都不会。”
“这有啥关系？”七叔低头打量了眼她，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】