从陶窑往南，官道穿过一片又一片的休耕田。初冬的田地是空的，麦茬还留在地里，一行一行整整齐齐地排着。有些田里已经翻了土，赭红色的新土从麦茬下面翻上来，在灰白色的天光里冒着热腾腾的土气。翻过的田里落着成群的乌鸦，黑羽在翻土里啄食遗留的麦粒和土里的虫子。马经过的时候乌鸦呼啦啦飞起来，在天上绕一圈，等人走远了又落回去。
流栖灯看着乌鸦落回田里。竹篮挂在鞍头，随着穗子的步子轻轻晃着，里面的陶器碰出细细的叮当声，像极远极远的钟。她把红薯最后一口塞进嘴里嚼完，手指上沾着焦黑的皮屑，在裤子上蹭了蹭。
“她一个人烧了一整窑。”她说。
“一个人。”艾莉西亚骑在长腿背上，手里还捏着红薯，一小口一小口地啃。“拉坯，修坯，上釉，装窑，烧窑，出窑。全是她一个人。”
“她说做陶是从土里要东西。土不会给你，你得自己找。”流栖灯看着竹篮里的陶器。豆青罐，枣皮红碗，茄皮紫小壶，茶盏。在篮子里轻轻碰着。“她找了一辈子。”
格蕾塔的声音从后面传来。“南部山下的那个匠人也找了一辈子。主教说，她烧的香炉，烟气从炉盖的孔里升起来的时候会自己绕成圈。不是每个香炉都这样，只有她烧的会。问她怎么做到的，她说不知道。只是每一次揉泥的时候多揉一个时辰。”
流栖灯把竹篮的盖子掀开一条缝往里看。豆青罐安安静静地卧在稻草里，罐身上那片火焰流过的纹路，在篮子里的暗处看不分明。但她在窑前看见了。青河的水纹。窑里的火焰流过去，把它烧成了青河的样子。做罐子的人不知道。她只是把罐子放在了窑尾，因为收口的罐子该放窑尾。火焰替她做了剩下的。
从陶窑往南的官道，在初冬的第三个早晨汇进了一条更宽的路——条路并成了一条——从西北方向过来的另一条官道在这里和她们走的路交汇，路面从两车并行扩成了四车并行。车辙印密起来了，马蹄印多起来了，路边的杂草被踩得贴在地面上，露-出底下赭红色的硬土。
流栖灯发现路上的人多了。
来的时候从帝都往北，路上的人越来越少，走到最后只剩她们四个。回来的时候从封印往南，人一点一点多起来——先是绿溪镇回来的铁匠，然后是石桥村的人，灰树镇的药草铺老人，茶园的茶农，渡口的撑船人。但那些人都是停在一个地方的。现在官道上走着的，是正在路上的人。挑着担子的货郎，赶着牛车的农人，背着背篓的老妇人，牵着一串羊的牧人。羊脖子上挂着铃铛，走一步响一声，一串羊走起来叮叮当当的，在初冬空旷的原野上传得很远。
穗子的耳朵朝羊群的方向转着。流栖灯伸手摸了摸它的脖子。
“人多了。”她说。
“前面有集。”玛丽玛丽的声音从前面传来。“两条官道交汇的地方必有集市。西北来的，北边来的，都到这里打尖换马交易货物。”
阿灰不用招呼就走得更快了。它认得集市的味道——草料，马粪，炸物，人汗，混在一起的味道。驿马都喜欢集市，集市意味着歇脚，意味着燕麦，意味着马厩里挨着别的马站在一起交换鼻子里的热气。穗子的步子也轻快起来，小辫子在风里晃得比平时欢。长腿昂着头，鼻孔微微张着闻空气里的味道。红栎走在最后面，步子还是稳的，但尾巴甩得快了一点。
集市在两条官道交汇的平川上。没有城墙，没有镇门，就是一片开阔地上长出来的一-大片房子和棚子。房子是土墙木顶的铺面，棚子是竹竿支着油布，从官道边一直蔓延到远处的河岸。官道从集市中间穿过去成了主街，街上挤满了人——买的人，卖的人，看的人，什么也不做就是逛的人。马匹，牛车，羊群，挑担，背篓，挤在一起慢慢挪。
流栖灯骑在穗子背上，眼睛不够用了。
她看见一个卖灯笼的摊子。灯笼用竹篾扎成各种形状，糊着红的黄的绿的纸。最多的是一种圆灯笼，上面画着兔子。兔子画得不工整，耳朵一只长一只短，但眼睛点得活，黑漆漆的一点，不管从哪个角度看都像在看着你。卖灯笼的是个干瘦的老人，坐在摊子后面往灯笼上画兔子。手稳，一笔一只耳朵，一笔一只眼睛。
她还看见一个卖糖画的摊子。铜锅里熬着焦糖色的糖浆，用小铜勺舀起来在石板上浇画。浇的是鱼，是鸟，是马。糖浆在石板上冷却凝固，用小铲子铲起来插在草靶子上。一匹糖马，鬃毛是糖丝拉出来的，蹄子是糖浆点出来的，举在阳光里是琥珀色的半透明。一个孩子举着一匹糖马从人群里挤过去，糖马的尾巴在人群缝隙里一晃一晃的。
她又看见一个卖布的摊子。布匹一匹一匹码在木板上，靛蓝的，茜红的，柘黄的，茄皮紫的。有一种布染的是渐变色，从深蓝慢慢过渡到浅白，像把天空从黄昏到入夜的那一段剪下来摊在了木板上。卖布的妇人正在扯布，手臂一扬，布匹在空气里展开，靛蓝色哗地一下铺满了半边视线。
艾莉西亚勒住长腿停在卖香料的摊子前。摊子上摆着几十个粗陶罐，罐口敞着，里面是各种颜色的粉末和颗粒。花椒是赭红色的，粒粒饱满，壳上微微裂开露-出黑色的籽。八角是棕褐色的，角瓣整齐像星星。桂皮卷成筒状，断面是暗红色的。干姜切片，边缘卷起，姜黄素把手指染成黄-色。还有一种她不认识的香料，黑色的小颗粒，比芝麻还小，气味从罐口冲出来——辛辣里带着一丝极深极沉的甜。她拈了一粒放在舌尖上，味道从舌尖炸开往鼻腔里冲。
“这是什么。”
“草果。”卖香料的妇人正在用小秤称花椒。“炖肉
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】