中午她们在一座石桥边歇脚。桥是单孔石拱桥，桥洞跨过一条不宽但很深的溪。溪水是青绿色的，从上游的山里流下来，在桥洞下汇成一潭。潭水清得能看见水底的卵石和游动的小鱼。鱼不大，比手指长不了多少，青灰色的背脊，在水里一闪一闪的。桥头有一棵老樟树，树冠遮出一-大片荫凉。树下的石头上坐着一个人。
是个年轻女子，身边放着一副担子。担子一头是炉子，一头是木箱。炉子里的炭火红着，上面坐着一把铜壶，壶嘴冒着热气。木箱打开着，里面是茶碗和茶叶罐。茶叶罐是锡的，几个罐子擦得锃亮，在树荫下反着银光。是个卖茶的人。在这条人越来越少、长途旅客几乎绝迹的官道上，她坐在桥头老樟树下卖茶。
流栖灯下了马走过去。“有茶？”
卖茶人抬起头。脸被炉火和日头烤成了深蜜色，眼睛很亮。她笑了一下，露-出一排整齐的白牙。“有。自己带的茶，自己带的炉子，自己带的碗。从南边走到这里，走到这棵樟树底下，不想走了，就摆了个茶摊。”
“有人喝吗。”
“有。过路的人，种田的人，放牛的人，还有你们这样的人。”她把铜壶提起来，往四只茶碗里注入热水。茶叶是提前放在碗里的，热水一冲，叶片在碗底慢慢舒展开来。茶汤是淡绿色的，热气带着茶香升上来。
流栖灯端起一碗吹了吹喝了一口。茶不浓，淡淡的，但喝下去之后舌根上有一种很持-久的甜。“这是什么茶。”
“秋茶。秋天最后一茬，采的时候叶子上已经带了霜。”卖茶人给自己也冲了一碗，捧在手里不喝，只是暖着手。“霜打过的茶叶，做出来不香，但甜。霜把叶子里多余的水分逼出去了，留下来的都是筋骨。筋骨是甜的。”
四个人端着茶碗坐在桥头的石头上。樟树的荫凉罩着她们，溪水在桥洞下流着发出潺潺的声响。卖茶人从木箱里拿出一个小布包打开，里面是芝麻糖。糖是自己熬的，芝麻是自己炒的，切成长条，捏在手里硬邦邦的。她递给每个人一块。
流栖灯咬了一口。芝麻糖在嘴里慢慢化开，芝麻的油香和麦芽糖的甜缠在一起，嚼起来咯嘣咯嘣响。“这也是你自己做的。”
“嗯。出门之前做的。想着路上吃，做了很多。走了十几天，糖还剩大半，人不想走了。”卖茶人也咬了一口芝麻糖，咯嘣咯嘣地嚼着。“走到这棵樟树底下，炉子一支，茶一冲，就不想走了。这里水好，从山上流下来的，冲茶甜。过路的人坐下来喝一碗，说几句话，走了。新的人又来。比一个人走路有意思。”
“那你打算在这里待多久。”
卖茶人想了想。芝麻糖在嘴里慢慢化着。“待到不想待了为止。或者待到芝麻糖吃完为止。”
格蕾塔喝完碗里的茶，把碗放在石头上。“你从南边来。南边的路好走吗。”
“好走。南边的路平，树多，村子密。走累了随时能找到歇脚的地方。”卖茶人把铜壶重新坐回炉子上。“但南边的路也长。我走了十几天，还没走到头。你们往南走，要走多久？”
流栖灯看了看玛丽玛丽。玛丽玛丽端着茶碗，碗里的茶已经喝完了，她看着桥洞下的溪水。“走到该停的地方为止。”
卖茶人笑了一声，没有再问。她把炉子里的炭拨了拨，火星从炉口飞出来落在樟树根上，亮了一下灭了。桥洞下的溪水继续流着，青绿色的，从上游来，往下游去。溪水里的小鱼还在石头缝里钻进钻出，青灰色的背脊在水光里一闪一闪的。
流栖灯把最后一口芝麻糖嚼完咽下去，从口袋里拿出白麻布。在桥头这一页画了老樟树，石拱桥，卖茶人的炉子和铜壶。
卖茶人偏过头看了一眼布上的画。“你把我的炉子画大了。我的炉子很小，刚好放一把铜壶。大了端着沉。”流栖灯把炉子改小了一笔。卖茶人看了看，从木箱里拿出两块芝麻糖塞进她手里。“改得好。送你的。”
离开桥头的时候，卖茶人还坐在老樟树下。铜壶在炉子上冒着热气，芝麻糖的布包敞着口放在木箱上。没有人过路的时候她就看着溪水。溪水从桥洞下流过去，青绿色的，一直流到看不见的地方。穗子的蹄声在桥面上响起来。阿灰在前面走着。桥那头是继续往南的官道，两边的白蜡树挂着一串一串的翅果，风一吹哗哗地响。
下午官道经过一片桑园。桑树是矮的，修剪得齐胸高，枝条从主干上向四面八方伸出去，光秃秃的没有一片叶子。桑园里有人在干活——一个中年妇人，拿着剪刀把桑树的枝条一根一根剪短。剪下来的枝条堆在树根下，枝条上还带着去年夏天长出来的细枝和干枯的叶柄。
流栖灯勒住穗子。“冬天剪枝？”
妇人直起腰，剪刀在手里张着嘴。“冬天剪。桑树冬天睡觉，剪了不疼。等春天醒了，从剪口旁边发出新条，比老条壮，叶子大，蚕吃了吐丝多。”她把剪刀合上夹了一根枝条剪断，枝条落进树根下的堆里。“我种了二十年桑树，年年冬天剪。剪的时候看着光秃秃的难看，春天新条发出来的时候就知道值了。”
她从堆里捡起一根剪下来的枝条，用手指着枝条上鼓起的极小的芽点。芽点是褐色的，比米粒还小，紧紧贴在枝条上。“你看，芽已经在等了。冬天剪了老条，春天它的力气全往这里走。老条不剪，力气分散了，新条发不壮。
艾莉西亚从长腿背上翻下来，走到桑树前蹲下看那些芽点。极小的，褐色的，紧紧贴在枝条上。她伸出手指碰了碰其中一个。芽点是硬的，里面蜷着的东西在等。她从布袋里拿出那本在集市上买的农书，翻到讲桑树修剪的那一页。木刻版的插图，画着桑树修剪前后的对比——修剪前枝条细密杂乱，修剪后枝条疏朗粗壮。图旁边写着一行字：“冬剪如心。去芜存菁，春来方茂。”
她把书合上收好，从地上捡了一根剪下来的桑枝放进布袋里。“
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】