一、夏天的尾巴
八月的尾巴尖儿，还带着三伏天的余威，热辣辣地舔着上海的每一条弄堂。梧桐树的叶子绿得发黑，边缘却已悄悄卷起一丝焦黄，像被火舌轻轻舔过。知了在枝头声嘶力竭地唱着最后的夏日挽歌，一声高过一声，听得人心头发慌。
但对甘家亭子间里的悠悠来说，这个夏天，是近三年来最舒畅的季节。
她的支气管，那个娇气又脆弱的器官，终于在这燥热干燥的空气里，找到了久违的安宁。早晨醒来，不再有那种喉咙被砂纸磨过的刺痛感；夜里，也不再会被自己急促的呼吸声惊醒。
“悠悠，今朝感觉哪能？”西贝每天早上都要问一遍，手指习惯性地探向女儿的额头。
“蛮好。”悠悠总是这样回答，声音清亮了许多。她坐在窗边的小竹椅上，捧着搪瓷杯小口喝水，看着楼下弄堂里早起的人们——拎着马桶去公共厕所的阿婆，端着钢精锅子去买豆浆油条的老伯。
西贝的心，在女儿一天天平稳的呼吸声中，慢慢落回实处。但另一件事，又提了上来——上学。
二、校长的办公室
蒲西路小学离家不远，步行一刻钟。那是一所典型的弄堂小学，夹在两排老式石库门房子中间，灰黑色的大铁门已经斑驳，门楣上“蒲西路小学”五个红字，经年累月，红色褪成了暗赭色。
西贝第一次去，是在一个闷热的下午。她特意请了半天假，换上了那件最体面的白底碎花的确良衬衫——还是结婚时做的，领子已经洗得有些毛了。手里拎着个人造革黑包，里面装着的，是比任何礼物都沉重的、悠悠厚厚的病历。
传达室的老伯伯老张从老花镜上方抬眼看了看她：“找啥人？”
“我……我想找校长，问问孩子上学的事体。”西贝的用熟练的上海话说到。
“校长室，二楼，转弯第一间。”老伯伯用铅笔指了指方向，又低头看他的报纸去了。
楼梯是木质的，踩上去发出沉闷的响声。西贝走得很慢，每一步都像踩在自己心上。她想起前几天去街道开证明，那个戴眼镜的办事员翻着材料，眉头皱得能夹死苍蝇：“侬这个小人，身体这个样子，能上学伐？出了问题谁负责？”
“她能行的，”西贝当时急急地说，“医生说了，稳定期可以上，就是要注意……”
“注意注意，学校一个班级里老师管四十几个小人，哪能专门注意侬一家头？”办事员把材料推回来，“要么再等一年，身体养养好。”
再等一年。悠悠已经比同龄孩子晚上一年幼儿园了。西贝不敢想，再等一年，女儿会变成什么样——整天关在亭子间里，看着窗外别的孩子背书包上学，眼睛里那点光，会不会一点点暗下去？
校长室的门虚掩着。西贝深吸一口气，敲了敲门。
“进来。”
推开门，一股陈年的书籍和木头混合的气味扑面而来。房间不大，靠墙是两排顶天立地的书柜，玻璃柜门里塞满了牛皮纸袋和文件夹。窗前一张老旧的写字台，后面坐着一位头发花白的老先生，戴着金丝边眼镜，正在看一份文件。阳光透过百叶窗，在他花白的头发上切出明明暗暗的光条。
“校长您好，我……我是甘悠的妈妈。”西贝的声音有些发紧。
校长抬起头，目光温和：“坐。”
西贝在写字台对面的椅子上坐下，只坐了半边。她从包里取出那叠病历，厚厚的，用牛皮纸袋装着，边角都已经磨得起毛。她双手把袋子推过去，动作小心翼翼，像在呈递什么易碎的珍宝。
“这是我女儿的病历。她……身体不大好，支气管上的毛病，住了很多很多次院。”西贝的语速很快，像是怕被打断，“但她很聪明，识字、算数都会一些的。医生说了，只要注意不感冒，不要太劳累，可以上学的。真的，医生开了证明的……”
她慌慌张张地要去翻找医生的证明信。
校长抬起手，做了个“稍安勿躁”的手势。他打开牛皮纸袋，取出那一叠病历。纸张在他手中发出轻微的沙沙声。他看得很慢，一页一页地翻，眼镜片后的目光专注而沉静。那些密密麻麻的诊断书、化验单、出院小结，记录着一个孩子六年来的挣扎。
西贝屏住呼吸。她听见楼下操场传来孩子们上体育课的声音，哨子声、奔跑声、嬉笑声，潮水一样涌进这间安静的办公室。校长也听见了，他抬起头，目光越过西贝，望向窗外。
透过百叶窗的缝隙，可以看见水泥操场上奔跑的身影，鲜红的跑道线，还有角落里那棵高大的梧桐树。
时间一分一秒地过去。西贝的手指在膝盖上绞紧，手心里全是汗。
终于，校长合上了最后一页病历。他把眼镜摘下来，用拇指和食指揉了揉鼻梁，又重新戴上。目光落回西贝脸上，那目光里有太多东西——审视、掂量，还有一丝不易察觉的怜悯。
“孩子不容易。”他缓缓开口，声音不高，但每个字都清晰，“你更不容易。”
西贝的鼻子猛地一酸。她用力眨眼睛，把那股热意逼回去。不能哭，在孩子上学的事情上，眼泪是最没用的东西。
“她……她很乖的，不会给老师添麻烦。我每天都会按时接送，药也自己带着，不用老师费心……”西贝急切地说着，声音有些发颤。
校长摆摆手，打断她的话。他从笔筒里抽出一支老式钢笔，拧开笔帽，在一张便签纸上写了几个字。“一年级三班，班主任姓林，林月芬老师。”他把便签推过来，“我跟林老师打个招呼，让她多留心。开学前，你带孩子再来一趟，跟林老师见个面，把要注意的事情说清楚。”
西贝愣了两秒，才反应过来——这是，答应了？
“谢谢！谢谢校长！”她猛地站起来，膝盖撞到桌子腿，生疼，但她顾不上，“真的谢谢您！悠悠她……她一直想上学……”
“去吧。”校长朝她点点头，嘴角有很淡的笑意，“九月一号，别迟到。”
从校长室出来，西贝没有马上离开。她靠在二楼走廊的墙壁上，墙壁是水磨石的，冰凉透过薄薄的衬衫传到皮肤上。爬墙虎的叶子密密匝匝地盖住了半面墙，在风里轻轻晃动。
她深深吸了口气。空气里有粉笔灰的味道，有旧书本的霉味，还有操场上传来的、热烘烘的泥土和青草的气息。
这是学校的味道。
她抬头，从爬墙虎的缝隙里看天。天是那种夏末特有的、澄澈的瓦蓝色，一丝云也没有。心里那块沉甸甸压了六年的石头，在这一刻，似乎松动了一角，有光从缝隙里漏进来，虽然微弱，但真切。
三、自行车后座上的旧报纸
上学的事情有了着落，另一件悬着的心事就浮了上来——接送。
蒲西路小学步行一刻钟，平时还好，刮风下雨怎么办？悠悠的身体，淋不得雨，吹不得冷风。而且西贝下班时间不固定，从单位厂区到学校，公交车摇摇晃晃要三四十分钟。等车、走路的时间加起来，悠悠得在教室里等多久？
必须学会骑车带人。
这个念头在西贝心里盘桓了很久，每次想起上次学车摔得膝盖淤青的狼狈，就一阵发怵。但这次，没有退路了。
周末的清晨，天刚蒙蒙亮，弄堂里还静悄悄的。甘英嵘已经把家里那辆二八凤凰推到了弄堂口。除了铃不响哪里都响，但骨架结实，是永久牌的。
“上次是摔跤，这次阿拉尽量学会。”甘英嵘的声音不高，但透着不容置疑的坚决。他穿着洗得发白的工装背心，露出的胳膊肌肉结实，上面还有机油的痕迹——那是昨晚在厂里加班检修机器留下的。“悠悠要上学了，不能总靠两只脚走。我厂子离太远了，公交车就得小两个小时，幼儿园不可能等那么久的，如果落雨落雪哪能办？侬想让她天天最后一个走？”
西贝没吭声。她知道甘英嵘说得对。她走过去，接过车把。车很重，尤其是对她这样一个身高不过一米六、体重差不多九十斤的女人来说。
“后头我绑了东西。”甘英嵘指了指后座。
西贝回头一看，后座上用麻绳牢牢捆着一大捆东西，用破床单裹着，鼓鼓囊囊的。
“是啥？”
“旧报纸，厂里废料间拿的。”甘英嵘拍了拍那捆东西，“扎紧了，分量跟悠悠差不多。你就当后头坐的是她。”
西贝的心猛地一紧。她看着那捆沉默的、用破床单裹着的旧报纸，仿佛看见女儿安静地坐在后座上，小手环着她的腰。
“上去。”甘英嵘说。
西贝咬咬牙，左脚踩上脚踏，右腿从前面大杠上费力地跨过去——她个子矮，不能像男人那样从后面潇洒地甩腿上车。坐稳，双手紧紧抓住车把，手心瞬间就出汗了。
“扶稳，脚用力蹬。”甘英嵘在后面扶着后座。
西贝深吸一口气，右脚用力一蹬。车轮动了，但车头猛地一歪，她惊呼一声，连人带车向旁边倒去。
一只粗壮的手臂及时撑住了车后座。甘英嵘稳稳地扶住了车。“再来。腰挺直，眼睛看前面，不要看地上。”
第二次，第三次。西贝在清晨无人的马路上，一圈一圈地骑。汗水很快湿透了她的后背，衬衫黏在皮肤上。额前的碎发被汗粘在脸上，痒得难受，可她不敢松手去拨。
那捆旧报纸死沉死沉的，每一次起步，都需要她铆足全身的力气，猛地一蹬。车子摇晃着向前冲去，她必须立刻用腰腹的力量稳住车身，双手死死控制住车把，不让它歪向一边。
平衡，是比力气更难的东西。尤其是在转弯的时候，车子会有一个向外倾斜的力，她得学着用身体的重心去对抗。甘英嵘教她：“转弯辰光，身体稍微往里头侧一点，车把轻轻带过去，不要猛打。”
她试了。在弄堂口那个九十度的拐弯处，她身体向里侧倾，车把小心地转动。车子划出一道还算流畅的弧线，成功了！可还没等她松口气，对面突然窜出一只野猫，她心里一惊，手下意识捏了刹车——
“吱嘎！”
前轮刹得太急，后轮因为惯性翘了起来。西贝惊呼一声，连人带车向左倒去。这一次，甘英嵘没有扶。
“砰”的一声闷响，人和车一起摔在地上。手肘和膝盖结结实实地撞在水泥地上，火辣辣地疼。那捆旧报纸压在腿上，沉得她一时挣不开。
甘英嵘走过来，没有立刻扶她，只是把自行车扶起来，支好。“要学会熟练的骑自行车摔跤是难免的，也是必须会碰到的”
西贝的眼眶一下子红了。不是因为疼，是因为这句话里的残酷现实。她咬着下唇，一点点把压着的腿抽出来，撑着地面，慢慢站起来。手肘擦破了一大块皮，血珠渗出来，混着沙土。膝盖也疼得厉害，估计也青了。
“继续。”甘英嵘说。
西贝一声不吭，重新扶起车，跨上去。这一次，她的手在抖，不知道是疼，还是怕。
“怕摔，就永远学不会。”甘英嵘的声音从身后传来，比刚才缓和了一些，“心里头不要只想着会摔，要想怎么才不会摔。阿悠在后头，你要护着她，自己就要先稳得住。”
西贝闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼里的水光褪去了。她握紧车把，脚下一蹬。
车子又动了起来。一圈，两圈……手肘的伤口被汗水浸得刺痛，膝盖每蹬一下都疼。但她不管，只是盯着前方，感受着车子的每一次晃动，用腰，用腿，用手臂，去调整，去平衡。
太阳渐渐升高了，把她的影子投在地上，短短的一截。汗水流进眼睛里，刺得她直流泪。她腾出一只手，用袖子胡乱抹一把，继续骑。
不知道骑了多少圈，直到那捆旧报纸不再像是负担，而成了身体延伸出的一部分。起步不再踉跄，转弯不再惊险，刹车也能平稳地停下。
甘英嵘一直站在那棵梧桐树下看着，直到西贝能载着那捆沉默的“女儿”，在弄堂里拐出一个漂亮又稳定的弧线，然后稳稳地停在他面前，他才几不可察地点了点头。
“明早我们再练练。”转身推着车往家走。走了两步，又停下，没回头，“回去拿红药水擦擦。阿悠要看见了，要吓煞。”
四、照片与冰砖
悠悠对这些一无所知。她正趴在亭子间那张靠窗的方桌上，对着幼儿园老师给的毕业照出神。
照片是六一儿童节那天拍的。背景是幼儿园那面画着彩虹、太阳和小动物的墙，颜色鲜亮得有些刺眼。小朋友们穿着统一的白色棉布裙（男孩是白衬衫背带裤），按高矮个儿排成三排。她站在第二排中间，因为激素的缘故，脸蛋还是圆鼓鼓的，身子也比旁边的小朋友胖出一圈，像只吹得过于饱满的气球。
照片上的她，在笑。嘴角是翘起来的，但眼睛里的笑意有些怯，有些淡。不像前排的冯佳，笑得眼睛眯成两条缝，酒窝深得能放豌豆，一副天不怕地不怕的傻乐模样。
悠悠伸出食指，轻轻摸了摸照片上自己的脸。滑滑的，凉凉的。她不喜欢自己胖胖的样子，但好像也没有特别讨厌。这只是生病留下来的痕迹，像退潮后留在沙滩上的水渍，慢慢总会干的。
她的目光跳过照片上的自己，落在背景墙后面，幼儿园那扇绿色的铁门上。透过照片，她仿佛能看见门外那条路——顺着路一直走，拐两个弯，就是蒲西路小学了。
小学。这个词对她来说，充满了模糊又诱人的想象。冯佳说过，小学有真正的操场，可以跑步、跳绳，还有篮球架（虽然他也不知道篮球怎么打）。小学的楼有好几层，要爬楼梯。小学要戴红领巾，红领巾是红旗的一角，是用烈士的鲜血染红的……
想到这里，悠悠下意识地摸了摸自己的脖子。红领巾，会是什么感觉呢？
“悠悠，吃饭了。”西贝在楼下喊。
午饭是丝瓜蛋花汤，清炒鸡毛菜，还有几片蒸得嫩嫩的咸肉。悠悠吃上面是真的不用担心，胃口好而且吃的很认真。西贝看着她小口小口喝汤的样子，心里那点因为学车摔跤的沮丧，稍稍散去了一些。
“下个礼拜，”西贝夹了一片咸肉放到悠悠碗里，“妈妈带你去小学看看，见见林老师。”
悠悠的眼睛亮了一下，点点头，没说话，但扒饭的速度明显快了。
夏天的午后，热得连知了都懒得叫了。但对于悠悠来说，这种干热，比黄梅天的潮湿闷热要好受一百倍。至少，她的喉咙是清爽的，呼吸是顺畅的。幼儿园最后的日子，就在这种懒洋洋的、带着冰淇淋甜味的空气里，一天天滑过去。
那天下午，午睡起来，孩子们揉着惺忪的睡眼，被老师带到活动室。一进去，就闻到一股清甜的、冰凉的味道。
是光明牌冰砖！每人半个，用薄薄的小木片托着，装在白色的小瓷碗里。乳白色的长方体，边缘已经被室温焐得有些融化，渗出晶莹的水珠。
“哇——！”孩子们欢呼起来，像一群看见鱼的小猫，眼睛都亮了。
老师笑着分发：“慢慢交，不要抢，每人都有份。吃得慢点，当心冰到牙齿。”
悠悠也分到了一碗。但她的那碗，被老师用一块厚厚的、洗得发白的小毛巾，严严实实地裹了起来，像包着一个易碎的宝贝，轻轻放在她的小手里。
“悠悠，你的这份，”年轻的王老师蹲下身，摸了摸她细软的头发，眼里有不忍，声音压得很低，“拿着看看也好。闻闻味道，等妈妈来了，给妈妈吃，好伐？”
老师的手很暖，语气里的怜惜也很暖。悠悠点点头，双手捧住那团毛巾包裹的小碗。厚厚的毛巾阻隔了绝大部分的寒意，只有一丝丝凉意，顽固地渗出来，浸润着她的掌心。
她知道为什么。冰的，甜的，奶油的——这些她都不能吃。一丝凉气，一口甜腻，都可能引发咳嗽，把之前好几个月的精心养护打回原形。学费餐费，妈妈一分没少交，这清凉的甜，她本该有份，却只能捧着。
小朋友们已经迫不及待地开吃了。有的小口小口地舔，有的豪迈地咬下一角，冻
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】