长社的大火烧完，官军主力拔营南追，官道上过了几天几夜的兵。
兵走完了，严六随着一队南下押运的辎重车顺路拐进村子，替人带了两句话过来。他如今跟着军需营跑腿，鞍前马后，人晒黑了一圈，精气神却提了不少。
“公，任军需问：随军的医工在长明村见过伤兵用酒洗创，回去报了营，军中想要这种酒，问村里每月能匀多少？”
“这话军需让俺务必带到。”
“这事我回头派人递个章程过去，这话你带回去。”刘亮应下了这事。
“曹督尉也让俺捎带了句话，他说，还欠公一顿酒。”
消息带到，严六没有多留，跟着押运的车队走了。
“欠一顿酒是啥意思？”陈乐问。
“字面意思。”刘亮看着空了的官道。
这顿酒比他预想的来得还快。半个多月后的一个夜里，一人一马从官道上直插过来，停在木栅栏外头。马上的人翻身下来，摘了头盔往臂弯里一夹，甲上落满黑灰。
守夜的李二狗举着火把凑近，看清那张脸，腿一软差点跪下去。
“曹……曹都尉？”
“劳烦通传。”曹操说。
那半炷香时间里，陈乐抱着两件袍子冲进来：“哥！这件补丁在袖子，那件补丁在屁股，穿哪件？！”
“慌什么，袖子那件。”
顾皓月端着一盘荞面饼进来，往桌上一放。陈乐差点跳起来：“我的姐，那可是曹操！你就给人吃这个？”
“半夜三更，我上哪儿给你变出一桌菜。”顾皓月转身就走，“你要嫌寒碜，自己去王大娘家抱鸡，她保准跟你闹腾半宿！”
陈乐蹲地上抱了头。
刘亮把那件袖子带补丁的袍子穿上，走到门口，回头对陈乐说：“你别跟着，去把东坡那堆火添旺。”
“三更半夜添火干啥？”
“他一个人从八十里外骑马来的。”刘亮说，“回去得有个亮。”
典韦没进屋，两把戟往门框两边一戳，人往门口一杵，就那么守着。刘亮出来看见，愣了一下——这人无职无守，村里从没给他排过这班岗，可他今夜守的是这扇门。刘亮伸手在他胳膊上拍了一下，进去了。
屋里曹操已经坐下，解了半边甲搁在一旁。黑灰从甲上一直糊到胳膊、脸上，眼窝一道黑，把那双眼睛衬得格外亮。
他自己拍开坛封，倒了两碗，先端起来喝了一口，嘶地吸了口气，眉头拧成一团。
“这东西——”
“冲。”
“何止是冲。”他放下碗，抬眼，“荀府的宴席上，我喝过一回。又是这酒——满座名士，一口下去，全成了烧鸡。”
“都尉还去荀府赴宴？”
“荀文若请的。”曹操又抿了一口，“席间我问这酒打哪儿来，文若只说了三个字——长明村。回来我又听说，任军需营里如今推行的束火方子，也是长明村。”
他看着刘亮。
“一个村子，出酒，出束火，出六座棚。刘长明，你这一坛，值多少钱？”
“四千钱一斗，荀氏包销。”刘亮说，“不过都尉真想知道的，不是它卖多少钱。”
曹操眉毛一挑：“哦？我想知道什么？”
“想知道我这个种地的，脑子里到底还装着多少你没见过的东西。”
屋里静了一瞬。曹操盯着他，忽然笑了。
“上回我说你不类乡野。”他往后一靠，“今夜改一句——你不类这世道。”
“都尉喝多了。”
“我才喝一口。”
“那都尉一会儿就多了。”
曹操哈地笑出声。
第二碗下去，话就往下沉了。他没再试探，忽然问：“你去过长社没有？”
“没有。”
“没去过就好。”
刘亮没接。他知道有些话，得等对方自己往外倒。
曹操低头，指腹在碗沿来回摩挲，像是琢磨这话怎么开口。
“那夜三更火起，风从北边来，一起就压不住。我带着骑兵在外头等，火一亮，我就待人从东南角冲进去。”他说道这里停了一会儿，“冲进去才发现，那儿已经不是营了。数万人，营挨着营，中间全是柴草。火一烧起来，往外跑不掉的就往里挤……马蹄底下——”
他没说下去，端起碗一口干了。
“我骑马打了十年，杀过不少人，见过各种各样的死人。头一回见到那么烧的。”
“第二天我带人去看。走了小半个时辰。没有草，一根都没有。地全是黑的，踩下去发软。”他抬眼，那双眼睛在灯下泛红，“你知道最怪的是什么？”
“什么？”
“没有声音。我走了那么久，一声鸡叫都没有。那附近本来有三个村子。”
他把空碗一搁。
“我跟军司马说，他说‘贼众该杀’。我跟朱公的参军说，他说‘此乃天诛’。”
“他们说得都对。贼该杀，是天诛，我白天的时候也这么想。”
“可我夜里……睡不着。”
说着，他指着自己的眼睛，比头一回见到他的时候，眼底多了一层青黑色的眼圈。
刘亮的碗，已经在手里端了很久。
曹操说的那一片没有鸡叫的黑地，他脑子里有一句现成的。那句诗，本是眼前这个人二十多年后自己写的，此刻他只红着眼睛跟自己说“睡不着”。
按理，这句该咽回去。可刘亮看着他这张脸，到底没忍住。
他放下碗，垂着眼睛，像替曹操把那口堵在胸中的气吐出来：
“白骨露于野，千里无鸡鸣。”
曹操猛地抬头。
刘亮没停：“生民百遗一，念之断人肠。”
屋里的两盏灯，像是齐齐暗了一层。
曹操整个人僵在那儿，一手还搭在碗上。他嘴唇动了动，半晌才找回自己的声音：
“这是……何人所作？”
这十六个字，写尽了他昨夜在长社所见、所感、所不能言。他饱读诗书，上次在这喝完酒回去醉了一场，后头这几页一闭上眼就是浑身冒火的那些人，他来时想了一路都想不出的东西，竟从一个乡下人嘴里整整齐齐地说了出来。
刘亮迎着他的目光，没答。
答“是你写的”，是天塌的破绽。认成自己写的，又是欺心。
于是他没有正面回那一句，而是端起碗，喝了一口，重新开口——念的是另一首。
“暮投石壕村，有吏夜捉人。”
曹操的眼神变了。
“老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒，妇啼一何苦。”
诗里在说一个夜里被差役闯进门的老妇：三个儿子上了战场，两个已经战死，家里只剩一个吃奶的孙子、一个连件囫囵衣裳都没有的儿媳。差役半夜抓丁，老翁翻墙逃了，老妇请求让自己跟着连夜去军营，说趁早还能给部队做顿早饭。
“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。”
念完，屋里静得能听见灯芯燃烧的声音。
曹操没有再追问头一首是谁作的。
因为后一首，已经替他答了，是谁写的不重要。前面那两句，说的是天下。后面这首，说的是一个个数底下压着的一户人家、一个老妇、一夜的哭声。
他俯瞰过白骨，他没有低头去看过白骨底下的一张张脸。
“我问的是死了多少人。”曹操像是跟自己说，声音发哑，“他写的是……怎么死的。”
“都尉问的是天下，他写的是天下里的一户人家。”刘亮看着他，“可这是同一件事。都尉心疼的那十几万，拆开了，就是这样一个个，人。”
曹操忽然抬手重重一拍桌子，碗都被震的跳了一下。
“好！我曹孟德在洛阳、在军中，见过多少读书人。他们跟我谈的是天命，是气数，是忠孝节义。没有一个，跟我谈一个老妇半夜嚎哭。”
他往前倾过来，眼睛里像燃烧着两团火。
“你这个人……”
他盯着刘亮看了很久，忽然低低地笑起来，笑里有说不出的畅快，也有说不出的荒凉。
“我半夜骑了八十里来找你，值了。”他说，“
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】