“你们会不会觉得奇怪，因为一盘饺子，就做一个搬到一座城市的决定？”常桉问。
其实会的，二更第一次听这个故事，确实感到了诧异。
“我是经历过一次失败的婚姻之后，才来到昆明的。让我决心离婚的事，也和吃饭有关。
我和前夫，是年龄到了自然而然结婚的。我们并没有太多的感情，性格并不合适，甚至连最基本的吃饭也吃不到一起去。前几年还能凑合，后来，越来越不愿意凑合。他生气，会直接掀掉我做的火锅。我对他吃什么，也不在意。再后来，饭，我做我的，他做他的。
我想过离婚，但又有些犹豫。最犹豫的那一晚，我做了一桌饭菜，想和他好好聊聊。他回到家，看都不看，直接自己煮一碗面。也就是那再寻常不过的一天，他径自走过去煮自己的一碗面的那一天，我决定离婚。
还不如自己吃。
你们看啊，其实吃饭这件事，很重要。吃得不开心，人就活得不开心。吃得踏实舒服，人就愿意在一个环境里多过几天。
我和梅姐一样，也是北方人。我小时候，我奶奶总是在厨房里烧火，让我们先吃。我长大后，以为是男尊女卑，但后来，我发现不是那样，至少不完全是那样。她就是喜欢自己在土灶前烧火，用干燥的玉米棒和玉米叶子，把整个土灶台和周围烧得通红。她静静地呆在温暖的地方，离开不喜欢的人们，或许也包括我爷爷。在土灶之前，她有一点点安静的自由。我长大后，后知后觉地理解了火光里，那张脸，想走不能走的无奈，得不到自由的向往。我能理解她，也是自己开始做饭了，和喜欢、不喜欢的人吃饭做饭，才有的。
我小的时候，和兄弟姐妹一起吃饭，我总是吃不到最想吃的东西。后来上学，住校，很多人一起吃，大家条件都差不多，吃得也都差不多。我活了几十年，都觉得吃饭是无趣的，有时候，因为不喜欢会不吃，或者感到饥饿了才吃。后来结婚，丈夫根本对我做的食物不喜欢，不给任何反应，我也没觉得有多难过。
直到来到小饭桌，和许多人一起吃饭，吃得简单、踏实，我才第一次感受到，吃饭变成了一个全新的事情，它开始变得好玩起来了。
这是我五十六岁才意识到的事，但也并不晚。
我做了康养院的执行院长后，每天接触老人。我发现人到晚年不需要工作之后，食物就成了更受关注的焦点。老人们自己种菜，自己琢磨菜谱，和厨房有商有量的。很家常的食物，他们也吃得很沉浸，很认真。年纪大了，人的饮食障碍变多，嗅觉和味觉会衰退，会有吞咽困难，所以吃到好吃的东西，他们也会更加珍惜，更加开心。
你看，吃饭这件事，不同的年龄段的人们，都要学习。
人刚刚到这个世界的时候，只吃过母亲的奶水。你什么都不认识，一切都是新的。那大概是人最善待食物的时候吧。后来长大，开始任性，开始敷衍。再到老了，对食物，又会渐渐回到本真的状态，每一口都是新的，认真吃，好好吃。
我想，梅姐大概也经历了这样一个过程，所以才会在年老之后，因为吃到一盘踏实的饺子，做了回到云南的选择，还开了一家很实在的餐馆。
梅姐走之前，觉察到了自己要离开。一个一日三餐好好吃饭的人，怎么会不知道身体的感受呢？她和身体说话最细致了。身体一定告诉她了。”常桉的回忆，走到了这个略显沉重的话题。“但她自己很积极，离开的时候，她跟我们说，想象我像公园里吃饱了的鸭子，吃饱之后一摇一摆地走掉就好了。”
眼见客人来得更多，常桉不再多陪二更和姜籽。告别前，她叮嘱两位客人。“你们不必拘谨，梅姐其实是一个很可爱的人。”
“有次，我们在大街上走，看见一个老头儿在前面骑车，忽然停下来，找了一个僻静的树荫处，崛起屁股，很舒服地放了屁。我们隔着挺远，闻不到，但听到了。按理说，这有些尴尬的。但她很快就说，你看这个屁跟了他，真是享了福了。因为它被好好地对待，在一个舒服的时机和地点放出来了。她说，一个屁也是正常的身体需求，应该这样啊。我当时笑得更大声了。但她，说得对，有道理。
她就是这样的人，是一个活得很明白，也很乐观的人。生老病死，人之常情。无论如何，都要好好吃饭。
你们今天来这里，也要好好吃饭。”
03 酸木瓜美式配辣山楂
二更和姜籽选了室外的餐区，打算坐在一只鸡油黄颜色的大鸡枞形状的遮阳伞下。桌上都摆了盆栽，多是虎刺梅、长寿花这类不怕暴晒又爱爆花的植物，生命力顽强，花色喜庆，但花朵都小小的，并不抢风头。
食客们需要先到小白楼挂着巨大鹿角蕨的立柱旁，领取一套不锈钢餐盘。它看起来不好看，但很方便人们控制不同食物的食量，掌握一餐的营养分类，是适合一个人吃饭的好工具。取餐盒的地方，还有老式的长方形铝饭盒，一些念旧的老人家会选择它们。
端着餐盘，先到素食区。这里有很多云南本土常吃的青菜，刺五加、芝麻菜、折耳根、芭蕉花、石榴花。土豆是最常见的主食，被做成了多种菜色，除了常规的烤洋芋，还有茴香土豆泥、花椒叶土豆片、韭菜花土豆丝。还有特色小吃，如绿呼呼的懒豆腐、菌菇汤；又特色水果，如芒果、芭乐、山楂拌香辣沾水、百香果拌西瓜苹果。酱料区包含常规的酱料，如芥末、麻酱、东北麻酱，也有特制酱料，如版纳的番茄酱、百香果酱，无糖酸奶加柠檬、胡椒调制成的酸咸沙拉酱，热量少一些，专供不能吃糖的人群。甜品区，有折耳根酸奶、木姜子酸奶、酸角酸奶等特制酸奶，以及一些滇式甜品，如玫瑰烤乳扇、老式的茴饼、荞饼、奶蛋饼、咸奶饼、枣泥蛋糕或是土鸡蛋糕。荤食区，有地胶花炖肉、竹叶菜做腊肉、五加皮炖猪蹄儿、香椿炒蛋、茉莉花炒蛋等。
各类菜品里，出于对梅姐的纪念，都夹杂了一些小众的选择。梅姐虽然厨艺不好，也有一些自己独特的吃法。寿喜锅料包卤鸡蛋鹌鹑蛋，糟粕醋汤底炖肉，树番茄汤底炖鱼，乍看不怎么搭，尝起来还不错。甜品区，备了茴香奶酪块、柠檬咖啡味的蛋糕、山楂豆沙包。饮品区备了酸木瓜美式、滇橄榄美式，这都是梅姐喜欢的刁钻口味，被戏称为“酸甜苦辣都有的一份下午茶”。此外，她还喜欢用茴饼沾沾淡奶油，或是用奶蛋饼中间夹点香蕉片、菠萝片、草莓片、山楂片。到了一定年纪，美味不一定是复杂的。这些特殊的口味，或是有些老派的口味，来客若有勇气，都可以任意尝试。
二更在大鸡枞下喝了一口酸木瓜美式，就着一颗裹满干蘸水的山楂，嘴巴小心翼翼地嚼啊嚼。姜籽看她，自己也抿着嘴唇，彷佛在感一起受酸味。她已经计算好了二更此刻口腔和肠胃所产生的阴影面积。“还可以”，二更带着苦笑说，“这一口，酸甜苦辣几乎都有了。”
“你果然不是一般人”，姜籽说，“你上辈子，多少和西南有点缘分。或许，还是酸不溜丢的孽缘。”
两人各自选了些菜品，打算细细品尝。二更第一次如此集中地看到这么多云南特色的食材，铁了心，做个仓鼠，不顾吃相地往嘴里塞。这才刚啃上一块沾满香辣干蘸水的芭乐，第二块了就夹在筷子里，悬在空中，准备进仓了。姜籽对这些食材并不陌生，边吃边从容地张望，观察着四周的食客们。有个看起来有点拘谨的女孩一直在找座位。姜籽用眼神询问二更，两人会意后，姜籽起身，打算请女孩到同一桌来。
比人先走过来的，是女孩身上的气息香料气息，比木姜子更柔和清新，又很有辨别度。
林繁缕，文山人，云南农业大学大三在读生。香气来自她手里拎着的两个口袋。
“不想空手来，”林繁缕有些羞涩地把三杯饮品从小口袋里拎出来。她新做了木姜子苹果茉莉椰子水、普洱橄榄汁、胚芽酸角酸奶，打算用餐时送给有缘的食客。一个内向的人，真来了，又有点害怕直接送，何况还是试验阶段的饮料。
这个桌子上，恰好三个人。姜籽很喜欢女孩身上的植物味道，不打算客气，直接拿起了那杯熟普洱橄榄汁啜了一口。普洱入口，先是清香，而后有橄榄汁的轻微涩感，但被普洱温和的前调中和了，再之后渐渐有橄榄的天然回甘。“很神奇的味道，我喜欢，但可能有一些人会觉得算不上好喝”，姜籽很诚实。
林繁缕似乎受到了鼓励，“这是梅老师喜欢的味道，但她还会加一点点芝士奶盖。她口味嘛，确实有点奇怪，总是想要想换换口味，试试新的。我怕今天路上奶盖会散，就没有加。剩下两个也是她喜欢的口味。要不要试试看？”她把饮品袋往二更这里递了递。
二更选了木姜子茉莉花茶，尝了一口，发出了一声波浪般的轻嘘声。“是好喝的，没有想过是这个味道。酸，甜，咸，似乎都有了。”
林繁缕脸上悬着的紧张表情终于从容了。她也啜了一口那杯看起来最安全的胚芽酸角酸奶，之后重重地哈了口气，像是解了渴，之后把杯子稳稳地放在桌上，人也安定下来。
“我现在在做一家饮品店。我能做这个，还要感谢梅老师。她......常来我店里......做实验。把各种饮品胡乱......哦不，是试着搭配。有时候会很奇妙，有时候，她会尝一口，偷偷倒掉。”林繁缕说，“我会在后面偷偷看，偷偷笑。”
女孩和梅蓝认识？二更又一次认真地打量了一下这个年轻的女孩。她的眼睛和嘴巴都小小的，人十分清秀，像最新鲜的小樱桃点缀在鲜奶蛋糕上。年纪差这么多，是怎么认识的呢？
女孩伸出手腕，姜籽的目光落到了她手腕上带着的木质手串上，二更则留意到女孩手腕上那一道像被猫抓过的细小伤痕。手串是苦楝子做的。苦楝的种子有些像迷你版本的杨桃，带着山峰般的棱角，只不过是褐色的。这副手串的棱角，早已被磨得很温和，串种子的绳子是透明的串珠绳，很新。这是一副被保养得很好的旧手串，但被女孩重新串过。大概因为女孩手腕细，所以拆下来一颗，单独坠在手串之外，像一颗编外却永远不会落单的星星。
林繁缕把手串取下来，握在手心，一颗一颗地转动。转完一圈，她开始回忆自己和梅蓝的初见。
“18岁那年”，林繁缕回忆道，“我从家里跑出来。”林繁缕停顿了一下，想要加个善意的解释，比如没考好，和家里人吵了架，找同学借了点钱，跑了出来。但她发现对面两个人什么夸张的反应也没有，如常喝着她调制的魔法汁。姜籽把普洱橄榄茶喝完了，啜出了一点点杯底之声，像是饿肚子之后咕咕叫的声响。三个人都忍不住笑了起来。她们用桂圆核一般的黑眼睛瞅着她，似乎在等待她继续说下去，但没有任何让她不舒服的过分的窥探欲。
林繁缕在内心苦笑了一下，原来只有她自己在一厢情愿地紧张。她决定放松下来，慢慢说。
“总之，想躲一段时间再回家。那时，比现在晚三、四个月吧，昆明全城都开着蓝花楹，特别美。我一个人逃出来，逃到这样的地方，会有一种幻觉，我真的跑出来了，跑到了另一个世界。虽然那时候，我连下一口饭在哪里都不知道。
街上人挺多。我边走，边看，很多女孩穿得特别美，在拍照。梅老师当时就在一个蓝花楹手工摊位上。她很显眼，染着浆果色的头发，卷发，精神很好，人也好看。那个摊位是一个自闭症儿童手工作品的摊位，一部分是孩子的画，或是用孩子的画做成的帆布包。还有一部分是附近师范学院的美术生用蓝花楹果荚做的钥匙挂，都正在义卖。
我过去问，可以不可以帮你们看摊位，赚一点钱。我很担心，但实在是，因为饿。我.......饿，不需要证明，因为肚子已经叫起来了。”
恰好，一片蓝花楹花朵飘落。
梅蓝穿越落花，看着这个姑娘，你来，她招手。
“我当时可能饿出了幻觉，只觉得眼前一片绿，像个森林，我往前走，走进了一个森林里的亮着灯的温暖的树屋，一颗很大很大的树，树根底部有一个屋子，里面有一个温暖的婆婆在等着我，等我回家。我的眼睛一下子就湿润了。
她站起来，揽着我坐下。她拿出一个很好看的口袋，很精致。我以为她会翻钱，拿出几张纸笔给我，让我买吃的。那个竹节包真的很好看，像是里面会放着精致钱包的样子。
但是她找出来几个花生糖，拿给我。‘先吃，垫一下，待会儿，跟我们一起起吃饭。’
她把那个很好看的包给我，让我抱着，在旁边坐。包里面有很多零食，苹果干、芝麻饼、红薯干、花生糖。她对我说，“一边坐，一边吃。”我胆小，小时候去别人家里做客，也是拿了糖，一直拿着不敢吃的那种人。但那天，我像一个小老鼠一样，一直吃，一直吃。糖纸不敢随便扔，攥在手里，就要拿不住了。
梅老师在旁边，一边和学生们做简单的手工，一边偶尔转回头，看看我，朝我点头笑一下。但什么也不说。后来她见我缓过来了，就说请我帮忙。用画好画、晾干了的果荚，做一个果荚风铃。
我手笨，也不会做什么手工。但那个手工桌可能是有魔法吧，我想一直停留。
那天，我们一起做了手工，还一起做了晚饭。为了感谢志愿者，那个活动的主办方，也就是一家自闭症儿童关爱机构准备了很丰富的晚餐。我现在还记得，有折耳根炒午餐肉、石榴花炒腊肉，还有一个山楂杏干排骨。我从来没有想过杏干可以炖排骨，真的很好吃，有一种好闻的果香。
整整一天都很梦幻。那天晚上，我就坐高铁回家了。小姑打电话给我，把我劝回家。
再后来，高考，我考回了昆明。我一直想，怎么再去见见那个梅老师。我只知道，她叫梅老师。
我很幸运，我想到去搜当年蓝花楹社区活动的新闻报道，果然，我从报道里找到了那家自闭症儿童关爱机构。我直接到那家机构去拜访，想问他们有没有当时参加活动的志愿者名单，我很想感谢其中的一个人，但只知道大家都叫她梅老师。我这样跑过去，唐突地找上门，原本是一件很冒失的事情。我很怕他们不相信我，直接拒绝我。但很神奇的是，走廊里恰好有当年活动的照片，而我，竟然很神奇地出现在那张照片里，正在和梅老师一起串蓝花楹果荚风铃。
我望着那张照片出神，梅老师，还是那样亲切。工作人员帮我找到了那份名单。更神奇的事，名单上最后一个人，竟然是我自己。据说是当时梅老师让加上的，说现场有个小姑娘也一直在帮忙。
这下，我根本不需要任何自证了，也顺利地得到了梅老师的联系方式。
我那时才知道，她是一家餐厅的老板。是做餐饮生意的人呀，怪不得，见不得孩子饿。
找到梅老师那天，我心情很复杂。因为那时我爸刚去世不久。”
“但，老实说，”林繁缕又停顿了一下，手心握了握手串，“其实我等这一天也等了很久，我自由了。”
林繁缕自己拿起酸角酸奶吸了一口，继续说下去。
“我那天有一种如释重负的感觉。我的痛苦，曾经就是父亲和母亲带给我的。但同时，我感受到一种巨大的流动的东西，抽离开了我的身体。我精神上空空的，肚子里也空荡荡。
当我按照地址，找到小菜园的时候，已经下午5点了。我的肚子，又开始姑姑叫了。”
三年前，林繁缕，就站在这片花园里。
秋冬季节，月季正值盛花期，开得没心没肺，花园呈现出最早它被期许盛放的样子。
比人的脸还大，过去，林繁缕的奶奶经常这样对着家里的地栽月季说，像说一个长得有点肥胖的胖小子。
林家以前家中的院子里，也有好些月季，是奶奶栽的。很常见的品种，淡紫色的叫做蓝色风暴，艳红色的叫做绯扇。它俩似乎知道自己长得美，很爱开花，枝干也长得茁壮，用鲜亮的红与透亮的蓝，回应高原强烈的太阳。奶奶走后，家里的院子就寂寞了。林繁缕第一次觉察到，植物也会认人，遇到不开心的人家，它们也许，会自杀。她试过，从花市带回一盆蓝色风暴，养在过去那株的位置上，但新买的月季没几天就会生虫，最后疾病缠身，打药也没用了，感觉像是决绝地不喜欢这个院子。
她也不喜欢。
奶奶去世的那年，父亲在外面有了情人。他不避讳，邻里尽知。对方是林繁缕小学的女老师，很快就怀了孕。母亲在一年前就已经发觉。那时，她一边要照顾病中的奶奶，一边觉察出丈夫的外遇。逐渐名存实亡的家，也是她在全力打理。在奶奶去世后，母亲终于心理失常。
最先发现的人，是林繁缕--因为母亲对她开始有了一种奇特的敌意。最初是辱骂，无端辱骂她在学校不正经，不好好学习。接下来是打骂，但凡她回家的时间稍微晚一点，母亲就会随便拿起果盘里的某一种水果砸向她，骂一个女孩，“在外面乱搞”。
从那时候开始，林繁缕对于每一种水果的重量、硬度和气味，了如指掌。香蕉要看运气，如果是梗砸到身上就会痛，但带弧度的部分就没什么太大的问题，最好是放了几天的香蕉，已经软了，砸过来也并不疼。小米蕉或者苹果蕉，个头偏小，比较好躲。苹果比较重，一般砸不到她身上，它们自己会在抛出来的抛物线中低头。
最疼的是猕猴桃，她家常买的那个品种，要放很多天才能熟。砸过来的时候，它们通常还很硬，表皮凹凸，还带一些绒毛，砸到身上很有痛感，而且是被重物击中、被绒毛刺痛的复合痛感。有时候，猕猴桃甚至可以像网球一样弹起来，再蹦到墙上，或者倒霉一点，蹦到她身上。有一次，猕猴桃恰好砸到她脸上，她收获了被砂纸磨脸一般的疼痛。
在所有让母亲觉得会好一些的事情中，折磨林繁缕是最有效的。因为她一般不反抗。她还是个孩子，像个小猫，可以轻而易举地杀死。也因为，她身上有那个男人的血脉，有足够的理由去恨。
林父在奶奶去世后，就不经常回家了。而那个年轻、长得好看，甚至有几份像她父亲的女儿，每天都会回家，还那么乖。欺负这只小猫，成了一种戒不掉的毒药，让她产生快感。就像她喜欢大半夜的点外卖，风雨夜里点一份外卖，看到外卖员浑身是雨送上餐来。她会很礼貌地接过来，但林繁缕知道，下一秒，她脸上那种笑，是折磨她之后会出现的笑，带着病态的快感。
在一切的精神扭曲和混乱之中，她骂过林繁缕很多话。婊子。垃圾。贱人。
林繁缕想了很久，错是父亲和别的女人犯的，为何自己要被骂，她想知道一个答案，想着想着，人就不好了。
她开始怕散步，害怕人多的地方。最初是不想去，后来是不敢去。好像突然不知道如何走路了。与此同时，睡眠开始变得不好，经常反复多次经历重复的梦魇。她梦见母亲手里的东西拿着不同的东西，朝她砸过来。她想跑，但梦里根本使不上劲儿，东西砸到地上那一刻，梦就醒了。她浑身裹着一身热汗，等热汗变凉，她才敢再睡。于是一连几个月，感冒总是好不了。她甚至拿过小刀，用颤抖着手，在手腕上划过一个小口子，但最终，因为害怕，颤抖的手停住了。
如果不是母亲在某一日卧轨，自绝于世，她被小姑接过去温柔以待，她的人生或许会滑向无法想象的深渊。
她跑到了昆明的那天，距离这一切发生已有一个月了。但那是人生之中必须要冲出去的一天，她感受到了迟到的压抑与释放，一时不知如何是好，只是想逃，逃到一个远离一切记忆的地方。
但这天，也是她一生之中极度幸运的一天。她看到了一场绚烂的蓝紫色的烟火，动手在上一季的蓝花楹果荚上，画出了一场纷飞的花瓣雨。有一个人温柔地陪着她，好好吃了一顿饭，猕猴桃是软的，香蕉上烤出了一层薄薄翠翠的焦糖，山楂切开滚上了一层单山香辣蘸水。人间一切的酸，都变得可以接受了。这并不是多么伟大的事，但在那个时间点，却像是神灵眷顾了她，给了她一颗，从小到大都没有见过的、也没有人送过色彩瑰丽的弹珠，可以折射出彩虹。她把它小心翼翼地藏在手掌心，放到口袋里。从那之后，她努力去好好生活，好好吃饭。
直到，又一年，父亲因酒驾坠河的死讯传来。短短几年，她的人生发生了巨大的变化，年轻的心灵承载了所有，但没有好好消化。她总是人群之中，最木讷的那一个人，习惯了沉默寡言。在学校接到父亲死讯电话的那一刻，她同样的木讷的。家没了。以为会得到解放，以为另一个靴子会掉落，但真落下来，无家可归的感受，慢慢袭来。哪怕在相当长的时间里，她早就没有一个“家”了。
但她隐隐约约在木讷之中，有一份冲动。她想见见一年前，她见过的那个陪她好好吃了一顿饭的人。她找到了。
女孩在一片月季花海里，等她来。月季园里风很大，蓝是瓦蓝瓦蓝的，云彩像是被风吹净了所有尘埃。月季坚韧，没有一朵花被吹落。
她看见，梅蓝从月季花后面走了过来。
有人说，月季园里有个女孩要找她时，梅蓝并不惊讶。自从一日三餐的帖子火了起来，尽管没有透露过具体的身份，但还是有人通过餐盘和菜品找到了这里。年轻粉丝们很友善，会像探访好友一样，偶尔来这里吃饭，遇见了梅蓝，还要邀请一起拍照。她总是拒绝，“拍饭吧，好好吃饭，饭比我好看！”
那个女孩，内敛、不说话、看起来心事重重却很漂亮的女孩，一双杏眼圆圆的像一对玻璃珠子的小女孩，又见面了。一年前的那天，要不是她家人打电话，她一再确认女孩买好了票，坐上了回家的车，她甚至会考虑让孩子来这里住一晚。她的样子，实在是像一只被雨水打湿了的小猫咪，叫人见一眼就心疼。
重逢这天，林繁缕又尝到了一些新鲜的菜。从那之后，尽管林繁缕上学的地方在昆明的南郊，而梅蓝的餐厅在昆明的北郊，她还是会经常花大半天的交通时间，来这里和梅姐一起吃一顿午饭或是晚饭。梅蓝总是会问她，最近吃了什么？早饭有没有按时吃？油腻的、麻辣的，有没有尽量少吃？水果呢，冬天了，不能贪凉，有没有尽量放温了或者热水里烫一烫再吃？
林繁缕有时候认真答，有时候只是腼腆地笑。她陪梅姐吃饭，让她偶尔有和人吃饭的乐趣。梅姐也陪她吃饭，让林繁缕渐渐地不再对水果，尤其是猕猴桃，有什么过分的恐惧了。
几年下来，如果这个世界
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】