石凳微凉，晨风吹落院角几片枯树叶，沙沙作响。
大爷抬袖慢悠悠掸了掸石凳上的灰，看着眼前眉眼清隽、沉静稳重的林菀星，眼底满是岁月沉淀后的唏嘘。眼前这姑娘的眉眼、骨相，和当年那个远道而来的知青姑娘，简直是一个模子刻出来的。
“你娘冯怡啊，我记得太清楚了。”大爷缓缓开口，语调慢悠悠的，带着厚重的年代感，“当年一批批知青下放到咱们乡下，大多都是城里娇生惯养的年轻人，从没挨过苦、干过重活，你娘也不例外。刚来那会儿，她是真的什么都不会。”
他回忆着数十年前的光景，一点点娓娓道来。
冯怡初到红旗镇乡下时，细皮嫩肉、身形单薄，是实打实的城里姑娘，别说下地插秧、锄草、割稻这些重农活，就连最基础的种菜、喂猪、打理田地都一窍不通。
刚开始下地干活，她连秧苗和杂草都分不清楚，常常错把秧苗当野草拔掉，惹得同村老农哭笑不得。烈日当头的农忙时节，她跟着众人一起下地，短短半天，白皙的皮肤就被晒得通红脱皮，手掌很快磨出一个个血泡，一碰就钻心疼。
那时候条件艰苦，农活繁重、日晒雨淋，吃住条件更是简陋。知青们挤在破旧的集体土房里，粗粮野菜是常态，日日劳作从不停歇，没有一个下乡知青是不苦的。
起初冯怡也熬得艰难，夜里常常偷偷躲在被窝里哭，想念城里的家人，想念从前安稳体面的日子。可她骨子里带着一股韧劲，从不抱怨、从不偷懒，别人能干的活，她咬着牙也要学着干。
日复一日，她跟着老农慢慢摸索、勤学苦练，从分不清秧草、不会握镰刀的新手，一点点熬了出来。后来的她，插秧速度不输常年下地的村民，割稻、锄地、打理庄稼样样熟练，粗活累活样样扛得住，手上磨出了厚厚的茧子，硬生生把自己从娇弱的城里姑娘，熬成了能吃苦耐劳的种地好手。
大爷轻轻叹了口气，眼底满是惋惜：“那个年代的知青，太苦了。常年见不到头的劳作，远离家乡、无依无靠，很多年轻人熬不住，看不到回城的希望，心态慢慢就垮了。”
为了熬过苦难的日子，为了在乡下有个依靠、减轻生活压力，绝大多数女知青最后都选择了妥协。她们放弃回城的念想，就近嫁给当地老实村民，扎根乡土、成家生子，只求一份安稳的落脚处，不用再孤身一人苦熬岁月。
“可你娘，跟所有人都不一样。”大爷话锋一转，语气里多了几分敬佩。
冯怡生得极好看，眉眼温婉、气质出众，即便常年下地劳作、素面朝天，也难掩一身清丽风骨。当年不管是同批下乡的男知青，还是镇上、村里的适龄青年，倾心于她的人数不胜数，主动上门示好、托人说媒的更是络绎不绝。
其中不乏家境尚可、踏实稳重的年轻人，真心想要娶她、护着她，让她不用再日日辛苦劳作。换做旁人，多半早就顺势答应，安稳扎根过日子了。
可面对所有追求，冯怡通通婉言拒绝，态度坚决，没有半分动摇。
她不止一次跟身边的人、跟知青办表态，她下乡只是暂时的，她的家人在城里，她的根也在城里，她早晚要等着政策松动、等着知青返城，一定要回到自己的家乡。
那几年，哪怕日子再苦、再难熬，她始终抱着回城的信念撑着，从未动过就地成家、扎根乡下的念头。
林菀星静静听着，指尖悄然收紧，心底满是疑惑。
既然母亲执念这么深，一心只想回城，从不愿妥协扎根，为什么最后不仅没能回去，还留在了乡下，嫁给了父亲林建国？
像是看穿了她的心思，大爷缓缓摇头，语气沉了下来，带着几分捉摸不透的遗憾：“可不知道从哪一年开始，也不知道中间到底发生了什么变故，你娘突然就变了。”
从前日日挂在嘴边的回城，她再也没有提过一次。
那份刻在骨子里的执念、对回城的期盼，好像一夜之间被彻底磨灭了。她不再打听返城政策，不再托人打探城里的消息，整个人变得沉默寡言，安安静静地干活、过日子，彻底收敛了所有的锋芒与念想。
再后来，众人就听说，她经村里人介绍，通过相亲认识了林建国。
没有轰轰烈烈的纠葛，没有半分自愿奔赴的热烈，就像是彻底认命了一般，顺顺从从地答应了这门亲事，安安稳稳嫁进了林家，从此扎根这片土地，再也没有离开过。
话说到这里，大爷转头看向神色凝重的林菀星，轻声感慨：“我们这些旁人，这么多年也始终想不通。好好一个心气高、有骨气、一心盼着回家的姑娘，怎么就突然认了命，断了所有回城的念想，一辈子困在了这乡下地方。”
“没人知道中间藏着什么事，只知道，从那以后，世上少了一个盼着回城的知青冯怡，多了一个守着小家、操劳一生的林家媳妇。”
秋风穿过空旷冷清的知青小院，卷起一地落叶，寂静的院子里，只剩大爷的话音缓缓回荡。
林菀星站在原地，心底的疑团越来越重。
母亲突然放弃回城、仓促嫁入林家，大舅一家人明明全都安稳留在城里、前程顺遂，唯独母亲一人被送来下乡，事后所有人杳无音信、多年不闻不问……
林菀星谢过大爷，转身离开冷清的知青办。一路走回集市，她的心头沉甸甸的，无数疑问缠绕在心间，压得人喘不过气。
等她走到摊位前，远远就看见林铁军早已等候在那里。
少年往日清亮舒展的眉头紧紧锁着，小脸绷得紧绷，周身带着一股沉沉的凝重，和她此刻的状态一模一样。他显然也从大舅的话里，察觉到了不对劲，心里压着重重的心事。
姐弟二人四目相对，无需多言，彼此都看懂了对方眼底的疑虑与慎重。
沉默片刻，林铁军率先开口，嗓音比往日低沉几分，语气笃定又严肃：“姐，我觉得舅舅来接我们回城，应该不是姥姥想见我们这么简单。”
林菀星心头微顿，敛去眼底翻涌的思绪，轻声问道：“你是发现了什么吗？”
林铁军重重点头，稚嫩却沉稳的脸上满是笃定，他往前半步，压低声音，条理清晰地说出自己在招待所的发现。
“我今天一早去找大舅，故意跟他聊了很久，慢慢套他的话。他之前跟我们说，当年我娘下乡是形势所逼，家里没办法，所有人都身不由己。大舅说是小姨有本事，考上了大学，这才免于下乡。但是我在这里面发现一个问题。”
林菀星眸光一凝，这是她从未知晓的隐秘，静静听着弟弟往下说。
“大舅说，小姨和娘亲是双胞胎，两人长得很像，但性子却是天差地别，她们一个活泼跳脱、调皮捣蛋，心思从来不在读书上；一个温婉贤淑，安静懂事，从小到大都是稳稳当当读书的性子。”
起初听着只是寻常家常对比，可林铁军留了心眼，顺势追问了最关键的一句——谁读书名列前茅，谁是吊车尾。
就是这一问，彻底露了破绽。
方才还絮絮叨叨说着旧事的大舅，瞬间卡了壳，眼神仓促闪躲，神色骤然慌乱，压根不肯正面回答，匆匆两句带过，立马转移话题，反复绕回让他们姐弟尽快随他回城的事上，刻意避开读书成绩的问题。
林铁军脑海里清晰闪过从小到大的点点滴滴，那些被母亲悉心
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】