“苏兮？苏兮，该醒啦，回家了。”
徘徊在黑暗中的苏兮晕乎乎地睁开眼，春野漫漫，山桃花开得正好。
苏兮正靠坐在一棵树的枝桠上，方才的声音似乎是从树下传来的。
她低头望去，兄长背着装满药草的背篓站在下方，伸出双臂。
“跳下来吧，兄长接着你。”
苏兮盯着兄长怔愣半晌，脑袋空空，点点头，纵身一跃。
山风从耳边掠过去，桃花的香气灌了满襟。兄长的双臂稳稳接住她，惯性带得他往后踉跄了半步，背篓里的草药哗啦一晃。
“小姑娘长肉了？兄长差点没接住你。”兄长笑道。
苏兮却心想：咱们整日吃野菜，哪儿会长胖？
苏兮从兄长怀里滑下来，脚踩在松软的土地上，草叶扎着脚心，痒痒的。她仰头看树，枝条伸得高高的，树冠覆了一整片白色。
白色的树叶？可这并非桃花树，怎会是这颜色？
“我方才——”她皱眉，“做了场梦。在一个很远的地方，尽是富贵人家的宅子。”
兄长弯腰去捡散落的草药，头也没抬：“哦？除了宅子，还有什么？”
“还有……人。皆能看清脸，唯独一人，太过模糊，我无论如何也看不清。”
“然后呢？”
“然后，我死了，浑身是血。他抱着我的尸体痛哭，哭得好伤心，谁也劝不住。”
苏兮愣住。她低头看自己，手干干净净，指甲缝里没有血。衣裳也干净，虽沾有泥但无血。
她还想描述更多梦境里看到的，可越想越难以开口，甚至在渐渐忘记。
“……记不清了。”她说。
兄长把最后一把草药装进背篓，直起身拍了拍手上的土，朝她笑道：“记不清就算了，走，回家兄长烙饼给你吃。”
他转过身，沿着山间小路往下走。
苏兮跟上去走了两步，忽然停住，回头望了一眼那棵树。依旧是白色的树叶，无声无息，有风拂过也静止不动。
但风有声音，似是谁在低语。
苏兮眨了眨眼。
“发什么愣呢？走啦。”兄长在前面喊。
苏兮转回头，小跑两步追上他，伸手拉住他背篓的一根带子。山路弯弯曲曲往山下延伸，炊烟从远处的屋舍升起来，笔直的一缕，被风揉散了。
看了十五年的光景，皆是寻常模样。
“兄长，今日是我十五岁生辰，你打算怎么给我庆生呀？”
“烙饼啊，寓意圆满顺遂，喜欢吗？”
“什么馅儿的？”
“没馅儿，白饼，喜欢吗？”
“……不喜欢。”
“那兄长全吃了。”
“不要！！”
*
每日仅能勉强填饱肚子，饿习惯了，苏兮早忘了饥饿的感觉，好像每日一顿也能饱腹。
黄昏时，兄长在家整理明日拿去换粟米的草药和干柴，苏兮独自在村子里转。打算挨个看看村子里还剩下的人，若是突然走了，也好给人送送最后一程。
除去自己和兄长，还剩五人。
也不知谁能留到最后。
苏兮挨家挨户看了一圈，五人皆安好，才放心回了家。
推开柴门，兄长正蹲在灶前生火。火光映着他瘦削的侧脸，添了几分平日没有的暖色。
苏兮站在门外看了好久，才抬脚进屋。
“我回来啦。”
“辛苦你去把明日换粟米的草药搬回屋来，入夜露重，免得返潮。”
“好。”
做完一切，兄长已盛好一碗多半是水的粥，放在灶台上晾凉。烙好的饼中午吃了一半，还剩一半，兄妹俩正好对半分。
“吃吧。”
“好！”
兄妹俩坐在灶孔边，借着火光取暖填肚子。火星子跳出来落在泥地上，旋即熄灭。
“好冷啊，不会要返冬了吧？”苏兮望着门外呼啸的风道。
兄长笑道：“傻姑娘，眼下可不就是冬日吗。”
苏兮皱眉：“那白日的桃花香是？”
“是你又睡迷糊了吧。”
“是……么。”
苏兮按下纳闷，低头把碗里最后一口粥喝干净，碗沿抵着嘴唇，热气扑在脸上，暖了一瞬。窗外风声更紧了，从门缝里钻进来的寒气像细针，密密麻麻扎在小腿上。
兄长起身把碗收走，拿热水烫了烫，扣在灶台上晾着，又往灶膛里添了根粗柴。
“去睡吧，明日还得早起赶集。”
苏兮点点头，钻进自己那床薄被里。草席硬得硌骨头，她翻了个身，面朝墙壁，把被子裹紧。被面有股淡淡的草药味，和兄长身上的一模一样。
她闭上眼。不久，迷迷糊糊间，桃花香又来了。
很淡，若有若无，像是有人站在窗外，把一枝花递进来。
苏兮睁开眼，盯着那扇糊了旧纸的窗。纸上有破洞，月光从洞里漏进来，在泥地上画了一个小小的白圆。
什么也没有。
她翻了个身，面朝灶台。兄长在灶边的草席上躺下，背对着她睡着了。灶膛里的余火映着他的轮廓，瘦而安静。
苏兮盯着他的背影看了很久，忽然想喊他一声，又不知喊了说什么。
“总不能莫名其妙说一句我很想你吧。”
后半夜被冻醒了一次。风声像野兽在屋顶上磨爪子，苏兮迷迷糊糊睁开眼，屋里很暗，灶膛的火早灭了。她缩了缩脖子，正要再次闭眼，忽然看见窗纸上的破洞外面，有什么东西一晃而过。
白色的。
……树叶？夜里怎么会有叶子飞？
她僵住，屏住呼吸盯着那个破洞。月光还在，白圆还在。
苏兮盯着那个洞看了很久，久到眼睛发酸，才重新缩回被子里。她把头蒙住，隔着一层薄被听风声，声音闷闷的，像从水底传来。
“苏兮……苏兮……”
睡梦中，有人呼唤她的名字。看不清脸的黑色影子朝自己走来，拿了一枝不是桃花的花，递给她。
那人道：“赠予你的。”
苏兮收下，深嗅，香气扑鼻。她从未见过的花，竟能散发出如此诱人的香气！
那人道：“这是玉兰，我们院中那棵树开的花。”
“我们？”苏兮疑惑。
莫非此人是兄长？可院子内并无此花。
那人上前一步，掌心落在苏兮发顶。
“不用担心，天明之后，我会来接你。”
留下不明所以的话，黑影消失了。
再醒来时天已经蒙蒙亮了，苏兮坐起身，发现兄长不在，灶台边上搁着个粗布包袱，鼓鼓囊囊的，是捆好的草药和干柴。
屋门开着一条缝，冷风从门缝里灌进来。
“兄长？”她喊了一声。
没人应。
苏兮披上外衣走到门口，推开门。晨雾很重，视野白茫茫一片，院子里的树只剩光秃秃的枝桠。
兄长不在院子里。但院门口的地上，落了一枝山桃花。花枝还新鲜，花瓣上沾着露水，粉白粉白的，绽得正好。
苏兮蹲下去，伸手把捡起一枝花，手指触到花瓣的瞬间，指尖是暖的。
像刚从树上折下来。
她捏着那枝花站起身，往雾里望了一眼。小路延伸到雾深处，看不见尽头，也没有脚印。
“兄长？”她又喊了一声，声音被雾吞掉，闷闷地散开。
苏兮低头再看那枝花。花瓣边缘有一小片干涸的褐色，像是血迹，又像是泥。
她把花枝放在门槛上，转身回了屋，把粗布包袱背到肩上，走进雾里。
山路看不见，她凭着走了十五年的记忆一步步往下探。脚下的土被夜里的露水浸得潮软，踩上去没有声音。雾里有鸟叫，远远的，似是有人在喊她。
她走了约莫一炷香的工夫，雾渐渐薄了。村口那棵老槐树的影子从雾里浮出来，树下站着一个瘦高的人影，背对着她，正仰头看着树冠。
是兄长。
苏兮心头那块悬了一早上的石头落下去，但又猛地提起来。兄长面前那棵老树光秃秃的枝桠间，竟开满了白色的花。密密麻麻，一团一团，把整棵树冠覆得严严实实。
和昨日那棵树一样，且更茂盛。
兄长听见脚步声回过头，看见她，笑了笑：“醒啦？怎么不多睡会儿？”
苏兮小心问道：“……兄长来看花？”
兄长朝她走过来，接过她肩上的包袱背到自己背上，拍了拍她的头。
“走吧，赶集去。”
白色的花在晨雾里摇晃，无声无息。苏兮站在原地，看着兄长的背影，愈发觉得哪里不对劲。
“兄长，那棵树，是冬日里开白花吗？”
兄长脚步未停，声音从前飘来：
“小姑娘忘了，这棵树，叫纸钱树。它开的花，叫纸钱花。纸钱给钱用？”
苏兮皱眉：“死人？”
兄长呵呵笑了两声，不说话。
忽然风从身后吹来，带着一股桃花香。苏兮回头，身后的来路被雾吞没，什么也看不见。
她转回头，加快步子追上兄长，伸手抓住了他背篓上垂下来的绳头。绳子在她手心里被攥得紧，她低头看了一眼自己的手。
指甲缝里，有干涸的褐色。她擦了擦，没擦掉。以为是污垢，使劲儿扣，差点把指甲盖扣下来。粘在指尖细看，像血。
莫非昨夜乱抓挠，抓破了皮？抑或是，那场梦？
“走啊，愣着干什么？”兄长回头看了她一眼，笑了笑，“怎么今天老是走神？”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】