回到茶室时，天已经黑透了。
老街的铺子收得早，尤其到了七月，天一擦黑，门板便一块块合上了。纸扎铺还亮着灯，门口那些纸马纸楼没有收，只拿油布半遮着，雨水顺着油布往下流，滴在纸马脸上，像纸糊的眼睛也沾了泪。香烛铺门前挂着一串黄纸钱，被风吹得翻来覆去，声音很轻，像有人在角落里慢慢数钱。
听雨茶室还开着。
陆深先把秦珊珊安顿在里间，又拿了干毛巾给她。秦珊珊坐在木椅上，手指一直绞着袖口，脸色很白。她本来不是胆小的人，开香坊多年，死人家里做过法事，庙会上供过香，清明中元也见惯了各色人情。可是今晚不同。那哭声不是传说，那些香也不是别人讲给她听的怪事。东西是从她父亲留下的旧柜子里翻出来的，账簿也是她亲手递出去的。一个人最怕的，往往不是远处来的鬼，而是自己家里忽然多出来的东西。
周尔宸坐在窗边，把那半包香料放进密封袋里。他随身带着些取样用的小东西，镊子、封袋、标签纸，原是为了做民俗调查时保存香灰、符纸之类样本，没想到真派上了用场。他在标签上写下时间、地点、样本来源，又用手机拍了几张照片。做完这些，他才发现易衡一直在看他。
“怎么？”周尔宸问。
易衡道：“你倒是准备得齐全。”
“做调查的基本习惯。”
“你不是来抓鬼的。”
“我也不打算抓鬼。”周尔宸把袋子封好，“我只是想知道，今晚到底是谁在装神弄鬼。”
陆深从柜台后拿出一盏小灯，灯罩是旧的，铜座边缘发黑，正是周尔宸白日里见过的那盏。陆深把它放到桌上，添了一点灯油，却没有点。
周尔宸问：“这盏灯有什么用？”
陆深笑了笑：“照路。”
“给谁照？”
陆深没有答，去里间看秦珊珊了。
周尔宸看向易衡。
易衡把秦家账簿翻开，正停在最后一页。那行字写得歪斜，像写字的人手不稳，又像写完之后被水洇过。
七月十三，香不归炉，人不归宅。
周尔宸问：“你怎么看这句话？”
易衡道：“像提醒，也像交代后事。”
“秦珊珊父亲是什么时候去世的？”
“十二年前。”
“怎么去世的？”
易衡翻页的手停了一下：“病死。”
“你不信？”
“太巧的病死，和横死差不了多少。”
周尔宸皱了皱眉：“这话不严谨。”
易衡道：“严谨的话，留给你说。”
周尔宸被噎了一下。他发现易衡很少争辩。这个人不像江湖术士，也不像神棍。神棍最怕别人不信，所以总要用话把人唬住；易衡却像并不在乎别人信不信。他说一句，便放在那里。你信，是你的事；不信，也是你的事。
茶室里一时安静。雨还在下，窗外的河水黑沉沉的，偶尔有一盏店铺里的灯映上去，又很快被水纹揉碎。
秦珊珊从里间出来，身上披着陆深给她的外套。她看见桌上的账簿，低声说：“我父亲以前不让我碰这本东西。我小时候只知道他有时夜里会写账，写完就烧香。母亲去得早，家里只有我们两个，我问他写什么，他说是还账。”
周尔宸问：“香坊欠过债？”
秦珊珊摇头：“我那时候也这么问。他笑了笑，说不是钱债。”
“他有没有提过沈宅？”
“很少。”秦珊珊想了很久，“只说那里以前出过事。老街老人都知道，但没人愿意细讲。我父亲说，沈家的人，不该死的死了，该死的没死，所以宅子空下来以后，连买都没人敢买。”
陆深从柜台后走出来，手里拿着一串钥匙：“沈宅从前是大户。旧年间，忘川河还没改道，沈家的后院直通河埠头。那时候老街做香料、药材、水货生意的，都要经过他们家的码头。后来发过一次大水，沈家一夜败了。”
周尔宸问：“哪一年？”
“民国二十几年吧。”陆深说，“具体年份我也记不清。地方志上写得含糊，只说水患之后疫病流行，沈家举家迁出。可老街人私下都说，沈家不是迁走，是没剩几个人了。”
秦珊珊脸色更白：“我父亲从没说过这些。”
陆深道：“他不说，是怕你知道。”
易衡仍看着账簿，忽然问：“你父亲叫什么？”
秦珊珊怔了一下：“秦有年。”
易衡翻到前面几页，手指停在一处。那里不是账目，而是一行夹在香料名之间的小字：
有年收沈宅旧香一匣，不入库，不售。
周尔宸凑过去看。
日期是十二年前。
也就是秦有年去世那一年。
秦珊珊显然也看见了，嘴唇动了动，却没有说话。
周尔宸问：“旧香一匣，会不会就是今天这包引魂香？”
“不是。”秦珊珊很快摇头，“这包香料是我小时候就见过的。十二年前那匣东西，我没印象。”
易衡继续往后翻。
账簿后半部分写得乱，许多字看不清，香料名之间夹着奇怪记号。有些地方画着圈，圈里一点；有些地方写着“桥”“河”“西”“灯”；还有几处只写了一个“沈”字。翻到最后几页，纸页明显薄了，像被人反复摸过。
周尔宸拿出手机拍照。
易衡没有阻止。
拍到倒数第三页时，周尔宸忽然停住：“这里有东西。”
纸页下方贴着一小片薄纸，颜色和原页相近，不细看根本看不出。他用镊子挑起边角，发现那是一张夹层。陆深拿来小刀，沿边轻轻划开，里面掉出一片干枯的东西。
像花瓣。
已经褪成暗黄，薄得快要碎了。
秦珊珊看了一眼，低声说：“木芙蓉。”
“你确定？”
“我小时候，沈宅外墙边种过一株。后来枯了。”秦珊珊的声音更低，“我父亲说，那花不是给活人看的，不许我摘。”
周尔宸把那片花瓣也装进袋里，标记好。他越发觉得这不是一起普通恶作剧。恶作剧不会提前十二年把东西藏进账簿夹层，也不会知道秦珊珊今天会翻出旧香料。除非有人很早就在等这一天。
这个想法一出来，他自己也觉得荒唐。
人怎么可能等十二年，只为了今天点几支香？
易衡忽然合上账簿。
“时间差不多了。”
陆深看了表，九点四十。
离子时还有一个多小时。
按照易衡的安排，秦珊珊留在茶室，由陆深陪着。易衡和周尔宸回西巷守香坊。
两人出了茶室。雨比刚才更细，像雾一样浮在街上。老街已经几乎没人，只有几家铺子门缝里透出一点光。远处戏台还亮着，台上没人，锣鼓也收了，只剩一盏灯挂在那里，随风轻轻晃。
周尔宸走着走着，问：“你为什么让我留下？”
易衡道：“你自己要留下。”
“你完全可以拒绝。”
“拒绝你，你也会跟来。”
周尔宸笑了一下：“你倒了解我。”
易衡道：“你这种人，见到不明白的事，不会走。”
“这算夸我？”
“不算。”
两人继续往前走。雨水落在伞面上，声音细密。易衡没有打伞，只提着那盏灯。灯火被风吹得歪斜，却一直没灭。
周尔宸忽然说：“我还是不信这些。”
易衡道：“好。”
“你不需要说服我？”
“不需要。”
“为什么？”
易衡停了一下，转头看他：“你信不信，事情都在那里。”
周尔宸心里一动。他想起自己做研究时也常这么想。现象不会因为人的态度而改变。相信也好，不相信也好，数据在那里。只是他从没想过，有一天会有人用类似的话，把他带进一条雨夜老巷。
西巷到了。
香坊门还是关着。陆深临走前在门上贴了一张白纸，算作记号。白纸被雨水洇湿了半边，还在。门锁也没有动过。周尔宸先检查一遍，确认门口没有新脚印，才让易衡开门。
屋里香味淡了许多，但还没有散尽。
他们没有点灯，只开了手机手电和那盏旧灯。灯火一进屋，周尔宸立刻注意到一个细节：香炉里的灰比刚才平整了。
他记得离开时，香炉里被茶水浇过，香灰应该结成块，还有几支断香倒在一边。可现在炉面被抹平了，断香不见了，只剩一层细细的灰，像有人重新整理过。
周尔宸快步走过去。
“有人来过。”
易衡没有立刻回答。他把旧灯放到柜台上，走到后窗前。窗关着，窗栓也在。窗纸还是那张窗纸，看不出异样。
周尔宸检查前门，又看后窗。没有撬痕，没有脚印。地面因为潮湿，若有人进出，多少该留下痕迹。可屋里干净得过分。像有什么东西来过，又不需要走路。
他不喜欢这个想法。
“可能是我们离开前没注意到。”周尔宸说。
这话一出口，他自己都不太信。
易衡看了看香炉，问：“你记不记得，炉底那张纸是从哪里取出来的？”
“炉底正前方。”
“现在那里有什么？”
周尔宸低头一看。
炉底正前方，多了一粒东西。
很小，黑褐色，夹在灰里。像烧焦的木屑，又像骨头碎片。
他用镊子夹起来，放进袋中。刚夹起，那东西碎了一点，露出里面一层灰白。周尔宸动作停住。
“这像骨质。”
易衡道：“嗯。”
周尔宸抬头：“你早知道？”
“不知道。”
“但你不意外。”
易衡没答。
屋里忽然冷了一点，湿气贴上皮肤，慢慢往骨头里钻。周尔宸看了一眼时间，十点二十七。
离子时还有半个多小时。
他们在香坊里坐下。易衡坐在柜台边，旧灯放在他手边。周尔宸坐在靠门的位置，方便观察街面。他把手机录音打开，又把另一部旧手机架在柜子上录像。易衡看见了，也没有管。
“你不介意我记录？”
“介意有用吗？”
“至少你可以提出。”
“那我提出，你关吗？”
“不会。”
时间一点一点过去。
十点四十，屋外传来打更声。
澜城老街本来早没人打更了，只是中元前后，街道办请了几个老人巡夜，说是提醒商户注意火烛。声音从远处来，一慢一慢，梆子敲在雨夜里，显得很空。
“天干物燥，小心火烛。”
喊声拖得很长。
周尔宸看向窗外：“这种天气喊天干物燥，倒也讽刺。”
易衡道：“旧词，不改。”
“很多民俗也是这样。环境变了，词还在。”
“词在，人就觉得规矩还在。”
“规矩有用吗？”
易衡看着灯火：“有时有用。”
“什么时候？”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】