天亮以后,春雨巷的事才显出一点人间模样。
警车停在巷口,红蓝灯光被清晨雾气揉得发白。几个民警进出旧仓,搬出木箱、白灯、纸船和账册。围观的人渐渐多了,巷口早餐摊支起来,油条下锅,热油声噼啪作响,豆浆香气混着旧仓里散出的海棠香,一时分不清哪一种更真切。
昨夜被抓住的年轻人姓方,名叫方廷。身份证是真的,租住地址也是真的,只是经历像被人抹去了一截。他自称三个月前在网上接了看仓的活,每月有人打钱,让他夜里守着旧仓,定期收取快递,不许多问。至于裂镜、戏本、白灯,他一概说不清。问到春和文旅,他只说听过名字;问到吴家,他脸色发灰,嘴唇哆嗦,却再不肯开口。
周尔宸做完笔录出来时,吴越正站在小春台旧门前。
他平日很难安静这么久,此刻却像被那道旧门钉住了。门楣上的水泥裂开一角,露出底下一点朱红旧漆。吴越盯着那点红看,像要从里面看见许多年前的人影。
陆深走到他身边,递给他一杯热豆浆。
吴越接过来,却没喝,低声说:“我小时候来过这里。”
周尔宸停住脚步。
“我爷爷带我来的。”吴越看着旧门,“那时候小春台已经荒了,他说旧戏园别乱进,台上唱过活人的戏,也唱过死人的戏。小孩耳根软,听见不该听的,容易跟着走。我那时候胆大,觉得他唬我,趁他不注意往里钻,被他拎着后领拽出来,回家跪了半夜。”
赵思梧问:“他提过五日春吗?”
吴越摇头,笑了一下:“他要是提了,我早吓老实了。”
笑意很淡,很快便散了。
易衡站在巷口香樟树下,晨光从叶缝间落在他肩上。他昨夜借给吴越的铜钱还在吴越掌心,过了一夜,铜钱边缘浮出淡淡青痕,像被水汽浸过。吴越把铜钱递回去时,易衡没有立刻接。
“先留着。”
吴越看着他:“你不怕我弄丢?”
“丢不了。”
“这么信我?”
易衡淡声道:“它若不愿跟你,昨夜就不会压住。”
吴越本想照旧回一句,可话到嘴边,只剩一声低低的“行”。
春雨巷搜查到晌午才暂告一段落。账册、拓片、戏本都被带走,白灯与纸船也封存起来。方廷被送往医院观察,医生说他有轻微脱水和应激反应,身上没有明显外伤。可他后颈处有一块很浅的青印,形状像镜片边缘压出的痕。秦珊珊闻过方廷衣领,仍是海棠香,香里却掺了一味苦艾。
“苦艾能醒神,也能压惊。”秦珊珊说,“旧时有人在端午挂艾,驱秽辟邪。可若和某些香料混在一起,闻久了会头晕,像半梦半醒。”
周尔宸把这一点记下。
当日傍晚,几个人回到陆深茶室。雨后初晴,檐下水珠一滴滴落进石槽。老街人声渐起,有人买菜,有人遛狗,有孩子背着书包追逐跑过。那些寻常声音越热闹,春雨巷旧仓里的纸船白灯便越像一场隔世的梦。
吴越却没有坐下。
他站在门边,手指在衣袋里捏着那枚铜钱,忽然说:“我得回趟家。”
周尔宸抬头:“现在?”
“趁天还没黑。”吴越故作轻松,“回去找找我爷爷留下的东西。方廷那句话要是乱说,我心里也得有个数。要是真有原拓,早一点找到,总好过等别人找上门。”
陆深道:“我们一起去。”
吴越摇头:“不用这么兴师动众。我家那地方乱得很,堆的都是旧货,翻起来费事。”
赵思梧看着他:“你自己去,我们更不放心。”
吴越叹气:“你们现在一个个说话怎么都像债主。”
易衡拿起外套:“走。”
吴越看了他一眼,肩膀轻轻垮下去:“得,债主齐了。”
吴家老宅在城北旧器街后巷。
旧器街白日里卖瓷片、木雕、旧书、旧家具,也有些来路不明的小物件。到了傍晚,各家铺子陆续关门,铁卷帘放下来,街上只剩一股旧木头、铜锈和尘土的气味。吴家铺子夹在两家字画装裱店中间,门脸不大,招牌写着“吴记修器”,字已经旧了,金漆剥落,最后一笔像被风雨磨瘦。
吴越拿钥匙开门。
卷帘门拉上去时,灰尘扑出来。铺子里没有开灯,暮色从门外斜斜照进去,照见架子上一排青铜器残件、几只破瓷瓶、一张半修好的旧屏风。墙上挂着各式刻刀、锉刀、拓包和旧毛刷,像一间多年无人动用的手艺铺。
秦珊珊刚迈进门,便轻轻吸了一口气:“这里气味很干净。”
吴越笑道:“全是灰,还干净?”
“没有五日春那种香。”秦珊珊说,“只是旧物气。”
陆深抬头看架子:“你祖父手艺很正。”
吴越走到柜台后,点亮一盏台灯。灯光昏黄,照得他侧脸少了平日的散漫。
“他活着的时候,最烦别人说古董值多少钱。他说器物有命,不能只看价。裂了的要知道它为什么裂,缺了的要知道它原来缺在哪里。修器如劝人,不能一味遮丑,遮得太满,反倒伤骨。”
周尔宸在柜台边停了停。
这话从吴越嘴里说出来,有种少见的认真。也许人在祖辈旧物面前,总会暂时收起插科打诨的外壳,露出一点原本的纹理。
吴越打开内间门。
内间更窄,靠墙放着一张旧榻,榻上堆满布包和木盒。墙角有个神龛,供着吴家祖师牌位,前头香炉里没有新香,只插着三截早已烧尽的香脚。神龛旁挂着一幅旧拓,拓的是一只兽面纹铺首,墨色苍厚,眼睛处微微泛白,像在暗中盯人。
易衡在神龛前停步。
“你家供鲁班?”
吴越点头:“修器匠,多半供祖师。爷爷还供过一块无字木牌,说是吴家欠过一位水边的师父,名字不能写。”
“水边的师父?”周尔宸问。
“我小时候问,他不说,只让我逢年过节多磕一个头。”吴越一边翻箱,一边道,“现在想想,我们家规矩还挺多,什么水边不拾骨,夜里不拓桥,戏台上不照镜。小时候觉得莫名其妙,如今越想越像老人故意留下的警告。”
秦珊珊低声重复:“戏台上不照镜。”
昨夜小春台后台那面梳妆镜,裂纹仍像在她眼前。
吴越从榻底拖出一只旧樟木箱。箱面包铜,锁已经锈得发黑。他用小刀挑开暗扣,箱盖一掀,里面先露出一层蓝布。蓝布下放着手札、旧工具、拓纸、几枚残缺铜钱,还有一本用油纸包得严严实实的册子。
册子封面写着《吴氏修器录》。
字迹苍劲,像用刀刻出来。
吴越翻开第一页,里面记着器物修复法、拓片辨伪法、铜锈养护法。越往后,字越少,夹杂着许多看不懂的符号。周尔宸站在旁边,把每一页拍下来。翻到中段时,一张薄纸从册中滑落。
纸上写着一段话:
“无生桥下旧骨,不可拓全。拓全则船认骨,骨认水,水认人。若见仿骨行船,先断船路,再寻残拓。残拓不毁,术不止;原拓若出,桥下旧账必开。”
吴越的手停在半空。
屋里安静下来。
陆深低声道:“与你祖父那封信相合。”
吴越点头,喉结动了一下:“他知道会有这一天。”
纸背还有几行小字,墨色较淡。
“吴家后人若持归钱而入局,切记三事:不接水中物,不应桥下声,不以身镇缺。”
赵思梧看向吴越腕上那半枚铜钱:“归钱?”
吴越把铜钱取下来,放到灯下。半枚铜钱边缘残缺,内孔不正,背面那个“归”字极浅。他从箱中又翻出一个小布袋,里面竟有另外半枚铜钱。
两半合在一起,刚好拼成一枚完整古钱。
钱背并非一个“归”字,完整看去,是四个小篆:
归舟不渡。
吴越脸色一变。
周尔宸皱眉:“你以前没见过另一半?”
“没有。”吴越声音有些发涩,“爷爷只把半枚给我,说让我戴着,能压夜路。我以为另一半早丢了。”
易衡看着那枚完整古钱:“归舟不渡,是让船不得归,还是让人不得渡?”
没人回答。
箱子最底层还有一只窄长木匣。木匣上贴着封条,封条已经陈旧,却保存完好。上面写着:
“桥拓残样,不得夜启。”
吴越抬头看窗外。
天色已经暗了。
赵思梧立刻说:“明早再开。”
吴越看着封条,沉默了很久,终于把木匣放回箱中:“听你的。”
秦珊珊松了一口气。
就在这时,铺子外传来一阵轻轻的敲门声。
不是卷帘门,是后巷的小门。
三下,停一停,又三下。
吴越脸色微变:“我家后门很少有人知道。”
周尔宸示意众人不要出声,自己走到墙边,关掉台灯。屋内瞬间暗下去,只剩街外一点残光。敲门声又响了一回,随后门缝底下被人塞进一张红纸。
红纸薄而长,像戏票,又像请帖。
陆深戴手套捡起,展开一看,纸上写着一行字:<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】