老五在这个寝室里，有三样东西天下第一：脸皮厚、嘴皮子溜、输棋输得稳。
他下棋有个特点——逢下必输，输了不认，嘴比棋硬，越菜越爱玩。一天必须下满三盘棋，少一盘能跟你玩命。这个强迫症严重到什么程度呢？期末考试前一天晚上，室友们都复习到凌晨一点，他抱着棋盘挨个床铺敲门：“来一盘提神醒脑？一盘就行！”
老二把枕头砸过来，老三把拖鞋扔过来，老四直接装死。
只有老大，永远沉默得像一座山的老大，会在被他磨到第十遍的时候，掀开被子，光脚下床，面无表情地坐到桌前。然后把他杀得片甲不留。
说起老大，那是我们寝室绝对的神。往那儿一坐，自带一股让你不敢大声说话的压迫感。他不爱说话到什么程度？有一回辅导员来查寝，跟老大聊了十分钟，老大全程就说了三个字——“嗯”“哦”“好”。辅导员走的时候脸上的表情像刚参加完一场独角戏。
但这位惜字如金的爷，一碰到象棋，整个人就变了。那双眼睛“唰”一下亮了，跟通上电似的，瞳孔里能蹦出火花来。他的宝贝是一副磨得发亮的木质象棋，棋盘破得四个角都磨圆了，楚河汉界那条线都快被磨没了，盒子盖子上还隐隐约约刻着个名字，笔画模糊得看不清。我们谁都不敢碰那副棋。有一回老四手贱想借一颗“车”当橡皮章刻着玩，老大看他一眼，那眼神让老四做了三天噩梦。
老大还有个铁规矩：每天早中晚各下一盘棋，少一盘不行，多一盘不接。时间一到，他把棋盘往桌中间一摆，棋子“啪嗒”一放，往凳子上一坐。那意思就一个：来。
全年级象棋比赛，老大一路横扫。决赛对手是个自封“校园棋王”的学长，被老大杀得冷汗直流，二十分钟不到就拱手认输。从那以后，“棋圣老大”的名号就传开了，天天有人跑来找他挑战，没一个能撑过二十分钟。后来挑战者越来越少，大家都怕被老大杀得怀疑人生。
没人陪老大下棋，他就自己跟自己下。左手黑，右手红，面无表情，自我博弈。我们看着都觉得瘆得慌。
就在老大快要“独孤求败”的时候，老五闪亮登场了。
说实话，老五那会儿刚学会马走日象走田没几天，连“马后炮”都玩不明白。但他有一个别人都没有的东西：勇气。准确地说，是不知道自己几斤几两的勇气。
第一次找老大下棋，是被老二怂恿的。那天晚上卧谈会，老二说：“老五，你不是一天不下棋浑身难受吗？老大一天三盘凑不齐，你俩这不是天作之合吗？”老五当时脑子一热，第二天天还没亮，就从被窝里“噌”一下坐起来，扒着老大的床沿，把声音压得像个孙子：“老大，起不？早盘棋，搞一盘？”
老大翻身，拿后背对着他。
老五不死心，蹲在床边念叨：“老大，你不是一天三盘吗？早上不整，中午晚上凑不齐啊！你那棋盘都快长毛了！”
老大眉头皱了一下。
老五乘胜追击：“老大，我昨天练了一晚上，今天肯定进步！就一盘！”
全寝室都醒了，躲在被窝里偷笑，等着看好戏。老大被我磨得没办法，黑着脸爬起来，洗漱都顾不上，往桌前一坐，摆棋。
老五屁颠屁颠坐过去，手心冒汗。
“你先。”老大说。两个字，算给老五天大面子。
老五深吸一口气，郑重地抬起炮往前一架。昨晚看的教学视频里有一招叫“天地炮”，虽然没搞懂具体怎么走，但名字听着就猛。
老大眼皮都没抬，跟着走了一步。
前五分钟风平浪静。老五甚至觉得自己今天状态神勇，嘴角开始不自觉上扬：“老大，你今天状态不行啊，我这布局，稳了！”
老大没吭声。
第六分钟，他抬起“车”，往老五“马”面前一放。
老五盯着棋盘看了十秒钟，后背的汗就下来了。老五的马前面是车，后面是炮，左边是象，右边是棋盘边沿——死路一条。
“哎哎哎不算！”老五一把抢回我的马，“我刚才没看清！我以为你这个车是路过的！重新来！”
老五话音还没落地，老大修长的手指伸过来，把他抢回去的那颗马捏起来，重新按回刚才那个死路一条的位置。动作轻巧，力道精准，一个字都没多说。
我太熟悉这个动作了。后来五年里，这个动作发生了无数次，它翻译过来就是：少废话，继续。
“老大你这人不讲武德！”老五嘴皮子开始全速运转，“你这步走得太阴了！有本事明着来！搞偷袭算什么好汉！”
老大当他是空气，抬手又走了一步。
第八分钟，老五的老将被他的车马炮围得水泄不通。老五盯着棋盘，脑子里飞速找借口。
“我大意了！”老五一拍桌子，“我刚才在想食堂今天早上有没有肉包子！走神了！不然这盘你赢不了！”
被窝里爆发出狂笑。老二从帘子后面探出头：“老五，你刚才眼珠子都快粘在棋盘上了，还肉包子？你连口水都没咽一下！”
“你们懂个屁！”老五回头瞪他们，“高手对决讲究的是心理战！我刚才是在故意示弱，让老大放松警惕！这是战术！”
“那你倒是赢一回啊！”老四也起哄。
老五正要反击，一只手已经伸过来，开始把棋子归位。是老大。他把黑红两边的棋子一颗颗摆回原位，动作不紧不慢，从头到尾没看老五一眼。那个意思再明显不过：快点，下一盘。
老五喉咙里那堆豪言壮语全卡住了。下一盘。还有下一盘。永远有下一盘。
那天早上，老五跟老大下了三盘。第一盘坚持了八分钟，第二盘九分钟，第三盘创造了个人纪录：整整十分钟！当然，还是输。
第三盘下完，老大起身洗漱，全程沉默，像刚才那三场单方面屠杀从未发生过。老五跟在他屁股后面喋喋不休地复盘：“老大你第三盘第七步那个炮，是不是有点问题？我觉得我当时要是用马去踩你车，你可能就——等等，你那个马是不是早就在旁边等着了？我靠！老大你也太阴了吧！四步之前就挖坑让我跳！”
老大把毛巾搭在肩上，转过身来看着老五。
“早饭。”他说。
然后他走出寝室，背影笔直。老五愣在原地，然后“嗷”一嗓子跳起来：“看见没！老大关心我吃不吃早饭！他离不开我！”
老二从上铺探出头，一脸同情：“他那意思是让你吃饱了好回来继续挨揍。”
“那也是爱！”
从那天起，老五就成了老大的御用输家。
---
日子就这么一天天过。据老二不完全统计，大一上学期，老五跟老大下了三百多盘棋。战绩辉煌：零胜零平，最好成绩是坚持到第十一分钟。
那天晚上卧谈会，老三的声音从上铺飘下来：“老五，说真的，你图啥呢？天天被老大按着打，还上赶着送人头？”
老五躺在床上，双手枕在脑后，盯着天花板：“你们不懂。这叫战术。”
“什么战术？累计输到一定数量能兑换一盘赢？”寝室里一阵哄笑。
老五没理我们。他的目光穿过黑暗，落在老大的床铺上。他安静地躺着，不知道有没有在听。其实他也说不清自己图什么。每次被老大杀得片甲不留，他也郁闷，也想摔棋子，也发誓明天再也不下了。但第二天天一亮，看到老大那张没有表情的脸，看到他默默把棋盘摆好的背影，他的手就痒。好像跟老大下棋这件事，重点已经不是输赢了。
“老大。”老五鬼使神差地开口，“你跟我说句实话，我有没有一点点机会赢你？”
沉默。
就在老五以为他又要用沉默当回答的时候，老大的声音从黑暗中响起来，比平时轻，但字字清晰。
“跟我下一百盘。”
“什么？”
“一百盘。赢我一盘，我回答你一个问题。”
整个寝室安静了三秒钟。然后炸了。
老二直接从床上弹起来，脑袋撞到天花板，顾不上疼在那喊：“卧槽！老大开金口了！”
老三摸黑找纸笔：“开盘开盘！赌老五一百盘内能不能赢一盘！赔率一赔一百！我押不能！”
老四已经开始算日子了：“一天三盘，一百盘就是一个月多一点，能赶上期中考试前——”
“一百盘！”老五一拍床板坐起来，热血直冲脑门，“老大你说话算话！”
黑暗中，我隐约看到老大嘴角动了一下。那个弧度，和老五第一次找他下棋时看到的一模一样。
“算话。”
那一夜老五失眠了。倒不是激动——好吧，就是激动。他脑子里翻来覆去想一件事：如果我真赢了，我要问什么？问他的象棋为什么这么厉害？问他的过去？还是问那个从不让任何人碰的旧棋盘盒盖上，刻着的那个模糊的名字？
老五突然意识到，我跟老大下了三百多盘棋，对他的了解少得可怜。我只知道他叫老大，是我们寝室最高的那个，话少得像哑巴，下棋时眼睛会发光。至于他以前在哪上学、家里有什么人、为什么一天必须下三盘棋、为什么沉默得像一座孤岛——我一无所知。
“等着吧老大。”老五在被窝里握紧拳头，“第一百盘，我非赢不可。”
上铺传来老二幽幽的声音：“你先赢了第一盘再说吧，兄弟。”
第二天一早，老五没等老大起床，自己先爬起来。把棋盘擦得干干净净，棋子摆得整整齐齐，恭恭敬敬放在桌子正中间。老大坐起来的时候，他已经在桌前正襟危坐，眼神坚定得像要去炸碉堡。
“老大，第一盘，来吧。”
老大的目光在老五和棋盘之间扫了一个来回。他什么也没说，坐到他对面，抬手，落子。
那天的第一盘，老五坚持了十二分钟——新纪录。代价是早饭没顾上吃，饿着肚子去上课。但他心甘情愿。因为在楚河汉界的对面，看到了一个不一样的老大。一个愿意用一百盘棋来跟他说话的老大。
这就够了。
---
转折发生在大二下学期。
学校里来了个新生，姓孙。这人狂到什么程度？报到第一天就在学校布告栏贴了张告示，毛笔字写的那叫一个嚣张：本人孙某，自幼学棋，师从业余大师，求校内象棋高手一战。输者请客食堂一个月。
告示贴出来当天，整个男生宿舍都炸了。当天下午就有五个人去找他挑战，全输了。时间最长的一个撑了十八分钟。
消息传到我们寝室，老四第一个坐不住了：“老大，你不去会会他？这人狂得没边了，该你出场了。”
老大坐在桌前，摆弄着棋子，没说话。
我凑过去：“就是啊老大！这小子太嚣张了，不给他点颜色看看，他还以为咱们学校没人呢！”
老大抬眼看了看我，又看了看窗外。过了好一会儿才开口：“明天。”
第二天中午，老大去了。全寝室都跟去观战，我抢在最前面，生怕错过任何细节。
孙棋王在食堂门口等着，二十出头的年纪，瘦高个，戴着一副圆框眼镜，笑容里带着一股子不把人放在眼里的劲儿。
“你就是传说中的‘棋圣老大’？”孙棋王上下打量了老大一番，“听说是你们学校无敌手？巧了，我在我们学校也无敌手。今天终于有个像样的对手了。”
老大没接话，默默坐下，摆好棋盘。我站在老大身后，比他还紧张，手心全是汗。
棋局开始。前十分钟，双方势均力敌。孙棋王确实有两把刷子，落子又快又狠，招招都冲着老大的弱点去。但老大稳如泰山，见招拆招，不落下风。
第十五分钟，孙棋王走了一步怪棋。他把自己最得力的“车”主动送到了老大的“马”嘴边上。这是个陷阱。我虽然菜，这种基础的诱敌战术还是能看出来的。
老大当然也看出来了。他的手抬起来，准备去走另一颗棋子。
就在这时，孙棋王开口了。
“听说你以前在市少年队待过？”他的声音不大，但每个字都清清楚楚，“怎么，后来被人踢出来了？”
老大的手顿住了。
整个食堂安静得掉根针都听得见。老大的脸色变了。我从没见过他露出那样的表情——不是愤怒，不是羞恼，而是一种很复杂的、夹杂着痛苦和不愿回忆的神色。他的手悬在棋盘上方，迟迟没有落下。
“听说你爸当年……”孙棋王还要往下说。
“够了。”老大打断了他。两个字，但语气冷得像冰碴子。
然后他做了一个所有人都不敢相信的决定——他把手收了回来。
“你赢了。”
说完这三个字，老大站起来，转身就走。
我愣了一秒，然后追出去：“老大！老大你等等！你还没输呢！老大！”老大头也不回，大步流星地走了。
身后传来孙棋王的冷笑：“就这？还棋圣呢。”
老五猛地转过身，瞪着孙棋王，拳头攥得嘎嘣响。老四在后面拉住老五：“你冷静，你打不过他，他练过——”
“谁要跟他打架？”老五甩开老四的手，指着孙棋王的鼻子，“姓孙的，你等着。老大不跟你下，我跟你下！”
食堂里安静了一秒。然后爆发出哄堂大笑。
孙棋王笑得最夸张，前仰后合，眼睛都快掉下来了：“你？哈哈哈哈——全校谁不知道你老五是个臭棋篓子？你跟我下？你是来搞笑的吧？”
老五的脸涨得通红，但话已经说出去了，收不回来。
“一个月后，我跟你下。输的人，操场跑十圈，边跑边喊‘我是臭棋篓子’。”
笑声更大了。孙棋王擦了擦笑出来的眼泪：“行行行，你想丢人我成全你。一个月后，不见不散。”
那天晚上，老大没有回寝室。我第一次觉得，我们寝室那张桌子，空荡荡的。
---
老大是凌晨一点回来的。
老五是唯一醒着的人。不是他不想睡，是睡不着。白天的事在脑子里翻来覆去，像一盘怎么也下不完的棋。
老大推门进来的时候没有开灯。借着窗外路灯的微光，我看到他在桌前站了很久，然后慢慢坐下来，把那副宝贝象棋从抽屉里拿出来。他打开盒子，把棋子一颗一颗摆在棋盘上，动作很轻，生怕吵醒别人。然后他就坐在那里，看着棋盘发呆。
老五悄悄从床上爬起来，走到他身边。
“老大。”
他抬起头，眼神里有老五没见过的疲惫。我拉了把椅子在他对面坐下。沉默了好久，我说：“那个姓孙的说的……是真的吗？”
老大没说话，低头看着棋盘。月光照在那些磨得发亮的棋子上，泛着幽幽的光。老五以为他不会回答了，就像以前无数次那样，用沉默应对一切。但这次不一样。
“十四岁那年，我进了市少年队。”老大的声音从黑暗中传来，比平时更低，更哑，“教练说我是他见过最有天赋的苗子。全市少年赛，我拿了第二。”
老五屏住呼吸。
“第二年，我爸走了。”他停顿了一下，“不辞而别的那种走。走之前，他把这副象棋留给我，盒盖上刻着他名字的最后一个字。他说，等我拿了全省冠军，他就回来。”
老五看向那个破旧的棋盘盒子，那行模糊的刻字在月光下终于能看清了——是个“远”字。
“后来呢？”老五轻声问。
“后来我每天练十个小时。下雨天别人不练我练，大过年的别人回家我练。所有人都觉得我疯了。”他的声音平静得像在说别人的事，“但第二年比赛，我只拿了第五。”
“为什么？”
“因为赛前一天，我收到了他的信。信上说，不用等他了，他有新家了。”
棋盘上的棋子被月光照得发亮，像一排沉默的士兵。
“上了大学，我给自己的规矩是一天三盘。少一盘，我就会想那些不该想的事。多一盘，我就会想起——”他没说完。但我知道他想说什么。多一盘，就会想起那个怎么下也下不完的、关于等待的棋局。
原来老大的规矩，不是自律，是自救。
老五突然明白了很多事。明白了他为什么沉默，为什么下棋时眼睛会发光，为什么每次他耍赖悔棋他都默默接受。他不是在跟老五下棋，他是在跟自己心里那个影子下棋。而老五这个聒噪的、死不认输的、永远在输永远在笑的臭棋篓子，成了他对抗那些沉默的武器。
**有时候，一个人守着一盘残局，不是等着谁来替他下完，而是等着有人敢坐在对面，不怕输。**
老五问：“孙棋王他爸，是不是就是你当年的教练？”
老大沉默了一会儿。“是。教练把希望全放在我身上。我比赛那天手抖输了，教练被市队辞退，再也没碰过象棋。”
原来孙棋王转学过来，是为了这个。
“老大。”老五深吸一口气，“你不能就这么输给孙棋王。”
他抬起头看老五。
“不是因为我跟他打了赌。”老五看着他的眼睛，“是因为你等了这么多年，不是为了在
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】