正月过了一半的时候，弟弟开始注意一件事。
父亲每天出门之后，院门会响一声关上。以前弟弟都不会特地去看那扇门，门关了就是人走了。但那几天他注意到——门栓的位置变了。以前母亲栓门的时候总是把铁栓推到最深处，卡进另一边的铁环里，严丝合缝的。现在门栓只推了一半，铁环和栓头之间留了一道窄窄的缝隙，从门缝里能看见外面的一线光。
弟弟蹲在门后面研究了一会儿那个缝隙。他伸出手指试着推了一下，门栓没有动，确实是卡住了的，只是没有推到最里面。他站起来，透过那道窄缝往外看了一眼——外面是空荡荡的巷子，老槐树的枝丫在灰白的天幕下面一动不动。什么也没有。
他转身去问母亲："妈，门栓怎么没拴到底？"
母亲正在揉面，头也没抬："你爸早上走的，说中午可能回来，不用拴死了，留着缝方便推。"
弟弟"哦"了一声，又回到门口蹲下来。他看着那道窄窄的亮光从门缝里透进来，细细的一条，像有人把外面的天空裁了一小条塞进门板中间的缝隙里。他伸出手指碰了碰那道光，光线落在他指腹上，暖的。正月里的太阳本来没什么温度，但挤过那道窄缝落在皮肤上的时候，像是被门缝压紧过似的，居然有了一丝存在感。
那天中午弟弟没有去追鸡，也没有趴在窗台上发呆。他坐在门槛上，面对着院门那道透光的缝，像在等什么。
他不确定自己在等什么。父亲说过"可能回来"，也可能不回来。他坐在那里不是为了确认某个结果，而是坐在那个可能性的旁边，给它腾出一个位置。如果父亲推门进来了，他会站起来接一下；如果父亲没有回来，他就坐到时候站起来，去做别的事情。
午后的光线在慢慢地移动，门缝里那一条光也跟着移动，从门槛左边慢慢滑到门槛正中，又从正中滑向右边。弟弟坐在光带旁边，像坐在一条时间的刻度线上，看着它的影子缓缓爬过青砖地的砖缝。他的目光追着那条光走了好几块砖的距离，光走完了三块砖之后，院门响了一声。
吱——门被从外面推开了。先是窄缝变宽，然后整扇门被推开，父亲站在门口，手里提着一包东西，迈进门槛的时候低头看见坐在门槛边上的弟弟，脚停了一下。
"坐这干什么？"
"晒太阳。"弟弟站起来，拍了拍屁股上的灰。
父亲没有追问。他进屋把东西放下——那包东西是两只馒头，用油纸裹着，还温着。他搁在桌上，然后转身去洗手。弟弟的目光在父亲身上走了一圈——外套上有一块浅色的灰印，大概是车间里蹭的。裤脚的折痕比出门的时候深了一些，像是骑了比平时更长的路。父亲关院门的时候随手把门栓往里推了一下，这次推到底了，铁栓嵌进铁环里发出一声清脆的咔嗒。
那一声咔嗒让弟弟觉得踏实。门关好了，关到最里面了，外面的人和里面的人被一道完整的铁栓隔开了。但被隔开之前父亲已经回来了。
父亲那天下午待在家没有出去。他坐在炉子边上擦了半天的钥匙——一串铁钥匙，大大小小好几把，他用一块旧布蘸了煤油把每一把都擦了一遍，擦完搁在窗台上晾着，铁面在日光里泛着重新亮起来的光泽。弟弟在旁边看着那排钥匙，看着它们从灰暗蒙尘的样子变成锃亮光洁的一排，像一小串被唤醒了的东西整整齐齐地躺在一起。
"爸，这么多钥匙都是开什么的？"
"厂里的柜子、工具箱、还有家里备用的。"
"哪一把是开我们家的？"
父亲从那一排里捡出一把最小的递给他看。那把钥匙铜色的，比别的都小一圈，齿槽浅而简单。弟弟接过来在手里翻来覆去看了两遍，然后还了回去。父亲把钥匙串起来重新系好，放进外套内袋里，拍了拍口袋外沿。
那个动作弟弟盯着看完了。钥匙被放进内袋、外套的布料微微鼓起一个圆形的轮廓、父亲的手掌在外袋上按了一下——整个流程利落而完整。弟弟在心里把那个流程记了一遍，像记住一个重要的暗号顺序。
傍晚母亲从菜园回来的时候说了一句："墙根底下那几根冰凌化了，滴了一地水。"弟弟跑过去看——灶间外墙的屋檐下，原来挂了一排粗细不一的冰凌，现在大部分已经断了，落在地上碎成了一堆半透明的冰渣子，被太阳晒了一整个下午，已经化了大半，融成湿漉漉的一滩。剩下还挂着的几根也比之前细了一圈，尖尖的末端在滴水，滴答，滴答，一滴一滴地落在砖地上，砸出一个个深色的小圆点。
弟弟蹲下来看那滩化了的冰水。冰渣在水里浮着，小的已经看不见了，大的还剩下一些棱角，正在慢慢缩水变圆。他用手指拨了一下水里那块最大的冰渣，它翻了半个身，沉下去一半，露在水面上的一半继续融着，边缘变得光滑圆润，像一个正在消失的立方体。
"冰化了。"他站起来报告。
屋里传来母亲的声音："化了就化了，春天快到了。"
弟弟站在屋檐下，仰头看着那几根还在滴水的冰凌。它们末端的滴水间隔越来越长了，从滴答滴
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】