年糕在柜子里放凉的第三天，弟弟的生日到了。
他自己好像忘了。早晨起来照例去掀咸菜缸的盖子闻了闻，又跑到院子里追了一圈鸡，追到一半被母亲喊回来洗脸。他坐在门槛上让母亲拿热毛巾糊了一脸，擦得他哎哎叫。毛巾拿开之后他的脸被搓得红扑扑的，两颊像涂了胭脂。母亲端详了他一眼，然后把毛巾搭在盆沿上，转身进了灶间。
弟弟跟进去，说：“妈，早上吃什么？”
母亲从灶台上方的钩子上取下那块肉。肉已经挂了好些天，表面被风吹得微微发干，边缘颜色变深了，但切开之后里面的肉还是鲜红的。她用刀切了薄薄一小碗肉片，肥瘦相间的，每一片都差不多厚，在案板上码得整整齐齐的。然后她从咸菜缸里捞了两颗腌好的酸菜，菜叶已经变成了半透明的琥珀色，汁水滴在案板上带着一股扑鼻的酸香。
“妈今天要做什么？”弟弟凑过去看。
“给你过生日。”
弟弟愣了一下。他大概真的忘了。他站在原地眨了眨眼睛，像是在确认自己刚才听到的是什么。然后他的嘴角慢慢地弯起来，弯成了一道弧线，越弯越大，最后整张脸都笑开了，露出了牙床和那颗还没长齐的门牙。
“今天是我生日？”
“嗯。”
“那我能吃炒咸菜？”
“能。”
弟弟原地蹦了三下。每蹦一下嘴里就发出一声短促的“哈”，像是把攒了很久的开心一下子倒出来了。他蹦完之后安静下来，忽然想起了什么似的，仰头问母亲：“妈，我几岁了？”
“虚岁六岁了。”
他算了算，大概算不清虚岁和实岁的区别，但他记住了这个数字。他跑去院子里蹲在杏树底下拿石子写了一个“6”，又嫌不够大，在旁边写了一个更大的“6”，看了两眼觉得满意了，跑回灶间守着母亲炒菜。
母亲把锅烧热了，倒了一小勺猪油进去，油在锅底化开的时候滋滋地响，香味从锅边升起来。她先下肉片，肉片在热油里缩卷了边，颜色从鲜红变成浅褐，边缘煎出了焦黄的脆圈。然后她下酸菜，酸菜一下锅白汽就腾起来，一股浓郁的酸香混着肉香在灶间弥漫开，馋得弟弟连咽了三次口水。母亲翻炒了几下，加了一点点酱油和白糖，锅里的菜汁咕嘟咕嘟地冒着泡，浓稠了，挂在肉片和菜叶的表面上，油亮油亮的。
弟弟踮着脚扒着灶台边看，下巴刚好搭在台面上。他的鼻子一抽一抽的，像一只闻到肉味的小狗，但他的手规规矩矩地缩在身后，没有伸出去捞。母亲把炒好的咸菜炒肉盛进一只白瓷碗里，搁在桌上，又去煮面。面是挂面，细细的，下进滚水里很快就软了、飘起来，在沸水里翻着白浪。母亲拿筷子搅了搅，盖了锅盖焖了一会儿，然后掀开盖子捞面，面盛进碗里，舀一勺面汤，滴两滴酱油，再夹一筷子炒好的肉片搁在最上面。
“端去吃。”母亲把碗推到弟弟面前。
弟弟伸手去端，碗太烫了，他缩了一下手，然后两只手捏着碗沿两端小心翼翼地端起来，迈着小碎步走到堂屋的八仙桌前面，把碗放在桌上，两只手立刻捏住耳朵降温。他低头看着那碗面——白汤上面浮着淡褐色的酱油色，肉片薄薄地铺在最上层，边缘焦黄的脆圈还在一闪一闪地泛着油光，旁边散落着几片琥珀色的酸菜。他拿筷子夹起一块肉，吹了吹，送进嘴里，嚼了两下，然后眼睛亮了。
“好吃。”他说。嘴里含着肉，说话含含糊糊的，但那个意思清清楚楚地传出来了。
我坐在他对面，看着他吃。他吃第一口面的时候烫着了，吸溜吸溜地哈着气，但舍不得吐出来，硬是把它咽下去了。然后第二口、第三口、第四口，越吃越快，脑袋几乎埋进了碗里，筷子在汤里捞着、翻着、搜寻着，把每一根面条、每一片肉、每一丝酸菜都打捞出来送进嘴里。最后他把碗端起来，把汤也喝光了，碗底朝天扣在脸上，一滴不剩。
他放下碗，碗沿上沾了一圈油光。他用袖子抹了抹嘴，然后打了一个巨大的嗝。那个嗝在堂屋里回荡了一小圈，然后散掉了。他摸了摸自己的肚子，圆鼓鼓的，像塞进去了一整个下午。
“妈，”他朝灶间喊，“我吃完了。”
母亲从灶间探头看了看那只空碗，嘴角弯了一下，没有说什么，又缩回去了。弟弟坐在凳子上，满足得有点呆住了，就那么坐着，两只手搁在膝盖上，目光落在那只空碗的碗底上，像在看一件正在慢慢消逝的东西。
那天下午祖母把弟弟叫到她屋里。我从门口经过的时候看见祖母从枕头底下摸出一样东西——是一个红布缝的小荷包，巴掌大小，口上穿着红绳子，一抽就收紧了。弟弟接过去攥在手里看了看，翻来覆去地翻着，然后抽开绳口往里面看——里面装着一枚铜钱，古旧的铜钱，方孔圆边，被磨得油亮油亮的，上面的字模糊了，只剩下一个隐约的轮廓。
“压岁钱，”祖母说，“你先拿着玩，等你大了再给你换大钱。”
弟弟把荷包攥在手心里，又看了好一会儿。他大概不明白铜钱和纸钱的区别，也不明白为什么一枚旧铜钱比别的钱更有意思，但他知道这是祖母从枕头底下拿出来的东西——那个铁盒子、红布包、银镯子——都是从那个枕头底下拿出来的。他从那里拿到的都不是普通的东西。
“谢谢奶奶。”他说。声音比平时小一些、软一些，像是被什么沉沉的东西压住了嗓子。
那天晚上弟弟把荷包塞在枕头底下，和那颗枣核做邻居。他说这样它们就不会孤单了。我问他枣核和铜钱会不会说话，他说会，说悄悄话，他睡着了也能听见。
我问他它们说什么，他说：“它们说，明年还回来住。”我不知道他指的是枣核和铜钱，还是别的东西——也许是明年还会来的雪，也许是明年还会结的杏子，也许是祖母床头那只铁盒子里不断增多的信，也许是父亲帆布包里永远掏不完的、藏了一路才带回来的东西。
他很快就睡着了。
我坐在床边，看着窗外。月亮还没出来，天是深蓝的、沉沉的，像一锅凉透了的墨汁悬在屋顶上方。院子里的咸菜缸安静地蹲在屋檐下，缸沿上结了一层薄薄的白霜。屋子里的年糕味还没散尽，混着中午炒咸菜的油香，混着弟弟打嗝之后的满足气息，混着冬天夜晚特有的那种又冷又暖的微妙味道。
我把自己那碗生日面也吃完了。母亲给我也煮了一碗，没有肉片，只有面和酱油汤，上面卧了一个荷包蛋。蛋是煎的，边煎得焦黄焦黄的，中间的黄还是半流
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】