结局的到来，并不像电影里演的那样，伴随着雷雨交加的背景音或者歇斯底里的摔门声。
相反，它安静得像是一场重感冒后的低烧。
那是三月初的一个周五。南方的回南天到了，空气里全是水。墙壁在流汗，地板是湿滑的，连挂在阳台上的衣服都散发着一股怎么晾也晾不干的霉味。
家里变得异常整洁。
这很不正常。以往的周末，我们的客厅通常是战场——堆着没拆的快递盒、喝了一半的可乐瓶、还有两只乱扔的袜子。但最近，他开始频繁地打扫卫生。
他像是一只感知到大限将至的猫，开始焦虑地清理自己的气味，试图把这个空间还原成我一个人住时的样子。
那天晚上，我下班回来，看到他坐在阳台的那把双人摇椅上。
那是我们之前“斥巨资”买回来的、用来幻想“一起摇到八十岁”的椅子。此刻，他一个人坐在上面，没有摇，只是静静地看着窗外灰蒙蒙的天空。脚边放着一个不知从哪翻出来的旧纸箱。
我换鞋的手顿了一下。
那一瞬间，我听到了头顶那把悬了很久的闸刀，“咔嚓”一声，落了下来。
没有血光四溅，只有钝痛。
“回来了？”他转过头，声音很轻，像是怕惊扰了空气中的尘埃。
“嗯。”我走过去，尽量像往常一样把包扔在沙发上，“今晚吃什么？”
他在那一刻避开了我的视线。
“我们……谈谈吧。”
这句话，是所有爱情死刑判决书的卷首语。
我站在客厅中央，看着他。奇怪的是，我心里没有一丝恐慌。那种感觉就像是一个得了绝症的病人，在经历了漫长的化疗和折磨后，终于听医生说“停止治疗吧”时，感到的那种解脱。
终于不用装了。
终于不用在半夜假装听不见他在阳台的哭声了。
终于不用在超市里因为看到别人一家三口而心惊胆战了。
“好。”我给自己倒了一杯水，坐在他对面的小板凳上。
他没敢看我，低着头，双手交握在一起，指关节用力到发白。
“家里……给我安排了工作。”他开口了，声音干涩，“在老家。事业单位，挺稳的。”
我握着水杯的手指紧了一下，温热的玻璃壁烫得指尖发麻。
“挺好。”我说，“离家近，阿姨身体不好，也能照应。”
他猛地抬起头，眼神里全是错愕和痛苦。他大概预想过我会哭，会闹，会质问他“我们的未来怎么办”，但他没想过我会这么平静地帮他找借口。
“对不起……”他的眼圈瞬间红了，“真的对不起……我不想走，可是……”
“可是你扛不住了。”我接过了他的话，语气平静得连我自己都害怕，“我知道。房租涨了，你爸那个体检报告也不好，还有……我也累了。”
谎言。
我不累。我还想跟他在这个破出租屋里死磕到底。我还想跟他睡在那张乳胶床垫上，哪怕外面洪水滔天。
但我不能说。
因为他已经决定要做个逃兵了。如果这时候我还要冲上去当烈士，只会让他显得更加不堪。
爱到最后，竟然变成了对他“平庸”的成全。
接下来的两天，成了我人生中最漫长、也最残忍的四十八小时。
如果在说完分手后他立刻消失，我也许还能痛痛快快地大醉一场。但他没有。他留下来了，为了那一箱还没寄走的行李，也为了那点该死的、无处安放的愧疚感。
他开始对我进行一场名为“善后”的温柔凌迟。
周六一大早，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
睁开眼，看到他正蹲在床边，手里拿着螺丝刀，在拧床头柜的一颗松动的螺丝。
“吵醒你了？”他动作停了一下，歉意地笑了笑，“这柜子晃了好久了，我想着走之前给你修好。”
我不说话，翻个身，用被子蒙住头。
眼泪流进枕头里。
求你了，别修了。坏着就坏着吧。你修好了它，是在提醒我，以后再坏了，就没人给我修了。
但他停不下来。
他像是个即将离职的负责任的员工，在拼命地做工作交接。
那一整天，他在屋子里转来转去。
我在冰箱上发现了一张黄色的便签纸，上面是他那熟悉的、略显潦草的字迹：
1. 燃气卡充值要去小区南门那个红旗超市，记得带现金，那老头脾气怪，不会用微信，也不收支付宝。卡快没钱了会响三声，别等到断气了再充，冬天没热水很难受。
2. 胃药我给你分好了。那个蓝盒子的斯达舒是疼得厉害时吃的，一次两粒；白盒子的那个是养胃的，饭前吃。你别老空腹喝冰美式，那个真的伤胃。
3. 楼下王大爷家的猫有时候会跑到咱们门口拉屎，你别骂它，给它扔根火腿肠它就走了。
4. ……
密密麻麻，写满了整张纸。
我站在冰箱前，看着这张像是“独居生存指南”一样的便签，心脏像是被人用钝刀子来回锯。
他把我的生活解构了。
那些以前我从来不用操心的小事——水电费去哪交、垃圾分类怎么分、网络故障打哪个电话——现在全都被他一一列出来，硬塞回我手里。
他越是写得详细，我就越是绝望。
因为这证明，他是真的经过了深思熟虑，真的在脑海里演练过无数次“没有他之后我要怎么活”。
这不仅是分手，这是他在一点点把自己从我的生命里剥离出去，还要确保手术伤口缝合得漂亮，不留后患。
这种“体贴”，比直接给我一巴掌还要毒。
下午的时候，他在收拾那个收纳箱。
“这些厚衣服我都给你洗了晒过了，放在最下面这层。”他一边叠着我的毛衣一边说，“这里樟脑丸味有点大，你穿之前记得挂阳台上吹吹。”
我坐在沙发上，手里拿着一本书，却一个字也没看进去。
我看着他的背影。宽厚，温暖，穿着那件我给他买的灰色卫衣。
“那个……”他突然停下动作，犹豫了一下，“那把吉他，你也带不走吧？”
那是他大学时买的吉他，虽然很久不弹了，但一直被他当宝贝一样挂在墙上。
“嗯，太大了，不好寄。”他说，“留给你吧。你无聊的时候可以扒拉两下。”
“我不会弹。”我冷冷地说。
“很简单的，我教过你几个和弦……”
“我忘了。”我打断他。
他沉默了。
屋子里的空气粘稠得让人窒息。
“还有那个……”他指了指阳台上的双人摇椅，“那个要是占地方，你就挂闲鱼卖了吧。应该能卖个两三百。”
我看着那把椅子。那是我们在这个城市里造梦的证据。现在梦醒了，证据就成了废品，要被折价处理。
“扔了吧。”我说，“没人会买这种东西。”
他张了张嘴，似乎想反驳，但最后只是叹了口气：“行，随你。”
到了晚上，最残忍的一幕来了。
吃完晚饭——那是我们最后的晚餐，也是外卖，因为冰箱已经被清空了——他走进卧室，拍了拍那张巨大的乳胶床垫。
“过来搭把手。”他说。
“干嘛？”
“把它翻个面。”他有些费力地抬起床垫的一角，“你之前不是说这一面睡久了有点塌，腰不舒服吗？反面还是新的，硬一点，对你腰好。”
我站在卧室门口，看着那个白色的庞然大物。
我想起半年前，我们把它搬上楼时的那个夜晚。那时候我们累得像狗，却笑得像两个拥有了全世界的国王。他说这是我们的壳，我们要背着它去睡桥洞。
现在，壳还在，蜗牛要跑了。
“不用翻了。”我感觉喉咙里堵着一团棉花，“反正我也睡不了多久了。”
“快点，趁我在。”他坚持着，额角渗出了汗珠，“你自己弄不动的，这玩意儿死沉。”
我走过去，抓住床垫的另一角。
真的很沉。
乳胶这种材质，软绵绵的，毫无借力点。它像是一具沉重的尸体，死气沉沉地压在床架上。
“一，二，三，起！”
我们喊着号子，像以前一样。
肌肉紧绷，发力，抬起，翻转。
“砰”的一声闷响。
床垫翻过来了。那一瞬间扬起的微尘在灯光下飞舞。
他喘着粗气，拍了拍手上的灰，露出一个像是完成了一项大工程后的释然笑容：“好了。这面够硬，你今晚试试，绝对不腰疼。”
我看着他额头上的汗，突然觉得无比荒谬。
都要走了，都要把我一个人扔在这个空荡荡的房间里了，你为什么还要在乎我的腰疼不疼？
这种廉价的、剩余的温柔，到底是在安抚我，还是在安抚你自己那该死的良心？
“这床垫……”我盯着那片洁白的乳胶，声音有些发颤，“你不带走吗？六千八买的。”
他正在整理床单的手僵住了。
过了几秒，他直起腰，看着床垫，眼神里闪过一丝极深的不舍，但很快就被一种无奈掩盖了。
“太重了。”他轻声说，“寄回去运费都得好几百。而且……老家的床尺寸不一样，放不下。”
太重了。
是啊，太重了。
不仅仅是床垫重。是我们这几年的感情，是我们要共同面对的未来，是那份想要对抗世俗的决心……都太重了。
他搬不动了。
所以他选择把它留在这里，留在过去，留给我一个人去背负。
“留给你吧。”他转过头看我，挤出一个很难看的笑容，“反正你腰不好，这垫子你睡正合适。算是……分手礼物？”
分手礼物。
我看着这张床。它曾经是我们相爱的证明，现在成了他抛弃我的证物。以后每一个深夜，我都要躺在这张他
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】