时间：2049年，雨季，第57天。
地点：巴别塔公寓大堂，以及那个永远处于故障边缘的城市。
巴别塔的雨是酸性的，pH值3.5。如果你不撑伞，在外面站上十分钟，你的合成皮肤涂层就会开始剥落，像廉价的油漆。但我喜欢这种感觉，这让我想起人类还会流泪的那个旧时代。在这里，雨水是唯一不需要付费就能获得的流体。
2049年4月1号，晚上23点59分。
我站在“午夜故障”便利店的自动贩卖机前。此时此刻，我距离那个穿着金色塑胶雨衣的女人只有0.01公分。
我的视觉增强模组告诉我，她的心跳是每分钟72下，如果不算上她胸腔里那个辅助泵的声音的话。而在57个小时之后，我会爱上这个女人。虽然她现在的型号甚至还没升级到最新的“伊甸园”版本，虽然她的墨镜上反射着红色的“系统错误”弹窗。
她没有看我，她在盯着货架上的一包“红双喜”电子烟弹。那是复古款，燃烧时会模拟出20世纪90年代的焦油味。
“先生，你挡住我的信号了。”她说。声音经过喉部变声器的处理，听起来像那种低保真的老式收音机。
我侧了侧身。“其实我是在等人。”
“在这个街区等人？”她冷笑了一下，金色的假发在霓虹灯下闪着塑料的光泽，“这里的人只会等着报废。”
她买走了烟弹，转身走进雨里。我也买了一样东西：一罐刚刚过期的“以太梦境”合成黄桃罐头。
在这个城市，什么东西上面都有个日期。沙丁鱼会过期，凤梨会过期，连人工智能的情感模块到了时间也会因为不再更新驱动而过期。我有时候在想，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
我住在巴别塔的负一层，这里原来是配电室。我给自己起名叫223，这是我上一份工作——数据清理员的编号。我的工作就是把那些死人的记忆碎片从云端彻底删除，给服务器腾出空间。
但我有个坏习惯，我总会偷偷备份一些垃圾。
每天凌晨两点，我会对着家里的扫地机器人说话。它叫“Mary”，是我在一个废品回收站捡回来的。
“Mary，你今天看起来有点抑郁。”我蹲在地上，看着它在那块怎么也扫不干净的油渍上打转。
扫地机器人发出“滴滴”的声音，红灯闪烁。
“我知道，你还在想那个把你扔掉的主人。但是做机器人要向前看，不能总是盯着旧数据。”我喝了一口那罐过期的黄桃汁，味道像生锈的电池液，但我很喜欢，“你看，这就好比这罐头。新的虽然新鲜，但没有故事。过期的才够劲，它记录了时间的尸体。”
Mary转了个身，撞在了墙上。
我是个怀旧的人。在这个全息投影满天飞的时代，我依然保留着一部古董传呼机。密码是“爱你一万年”。我知道这很土，但在赛博格的时代，这种土味的代码反而是一种加密手段。没人相信会有人用这种原始的协议传输爱意。
我的传呼机已经很久没响过了。上一次响，还是那个叫Mary的女黑客发来的。她说她要去轨道空间站做数据走私，她说如果她在那边看到了真正的星星，就会给我发信号。
后来我才知道，轨道上没有星星，只有无尽的太空垃圾。她大概已经把自己上传到了某个我不认识的服务器里，变成了一串没有实体的代码。
从那天起，我开始给所有的东西设定保质期。如果这块肥皂在一个月内没用完，我就把它扔掉；如果这件雨衣在下个雨季前没破，我也把它扔掉。我想让我的生活保持流动，就像这该死的信息流一样。
直到我遇见了那个穿雨衣的女人。
她是302室的租客。
在这个公寓楼里，每个人都像是一座孤岛，或者说，一个被防火墙隔绝的局域网。但我开始注意她。不是因为我想偷窥她的数据，而是因为她总是戴着墨镜。
在这个义眼普及率99%的城市，只有两种人戴墨镜：一种是盲人，一种是杀手。
我看她不像杀手。她走路的时候，右脚的伺服电机有一点轻微的延迟，那是旧型号义体的通病。她总是在半夜出门，去那家叫“重庆森林”的地下酒吧。那里不卖酒，只卖各种致幻的脑机接口体验。
有一天，我决定跟踪她。
雨下得很大，整个城市像是一个巨大的、漏水的全息鱼缸。我看着她的金色雨衣在人群中穿梭，像是一条发光的电鳗。
她走进了一家非法义体诊所。我在门口等了两个小时。
我想起我的前女友Mary，她以前也总是去这种地方，为了给自己的大脑扩容，好装下更多的盗版电影。
“你知不知道，”Mary以前常对我说，“记忆其实是可以被篡改的。如果我把我们分手的记忆删掉，重新写入一段我们在夏威夷度假的记忆，那是不是就等于我们从来没分过手？”
“但那是假的。”我说。
“在这个连太阳都是人造光源的世界里，真假有那么重要吗？”
Mary说得对。我现在的确分不清什么是真的。比如我现在站在这里，到底是出于好奇，还是因为那个金发女郎的背影，太像那个已经变成代码的Mary？
门开了。金发女郎走了出来。她看起来很疲惫，像是刚刚卸载了一个几百G的大型程序。
她看见了我。“你跟踪我？”
“不，”我指了指旁边的自动贩卖机，“我来买凤梨罐头。”
“这里是诊所，没有罐头。”
“对于一个心里有空洞的人来说，哪里都是便利店。”
她愣了一下，然后摘下了墨镜。那是我第一次看见她的眼睛——那不是义眼，是一双真正的、人类的眼睛。只不过那双眼睛里布满了红血丝，瞳孔涣散，像是在深海里溺水的人。
“我杀过人。”她突然说。
“巧了，”我看着她，“我杀过很多人的记忆。”
我们去了“重庆森林”酒吧。
点唱机里放着那首古老的歌，《California Dreamin'》。在这个年代，这首歌已经被重混成了工业噪音版，但那句“All the leaves are brown”依然清晰。
我们面对面坐着。中间隔着一杯冒着荧光蓝烟雾的合成鸡尾酒。
“你在找什么？”我问。
“我在找一个叛逃的黑客。”她说，“我的老板说，那个黑客偷走了公司最重要的加密密钥。如果我找不到他，我的心脏起搏器就会被远程停用。”
她指了指自己的胸口。那里有一道淡淡的疤痕，下面埋着她的倒计时。
“那个黑客长什么样？”
“不知道。我只知道他喜欢吃过期的凤梨罐头，喜欢对着扫地机器人说话。”
我手里的酒杯停在半空中。
音乐声突然变得很远，周围那些扭动的赛博格舞者变成了慢动作。所有的光线都被拉长，变成了流动的线条。
我想起今天出门前，我刚刚把第30罐凤梨罐头喂给了Mary。
“那
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】