《半生债》上卷·第七章风过平原
大学把“无限”这个词，掰开揉碎了，兑成热水，注入澡堂的白瓷池。
水汽浓得能搓出絮来。王霖第一次沉进去时，浑身毛孔发出呻吟。热水漫过锁骨，烫得他一个激灵，随即是席卷全身的酥麻。他闭着眼，用力搓洗十八年浸入骨缝的山风、尘土、柴烟味。直到皮肤发红发皱，像要蜕下一层陈旧的壳。没人看他，没人在意他洗了多久。这种无人关注的、宽阔的自由，让他惶恐又沉迷——原来世上真有“取之不尽”这回事，连温暖都可以是免费的。
图书馆是另一片海。走进去，时间的流速就变了。旧纸、油墨、岁月沉淀的复杂气味扑面而来。书架如沉默的巨人队列，向幽暗深处无限延伸。他仰头，目光掠过密密匝匝的书脊，那些陌生的书名像遥远的咒语。眩晕感袭来——原来世界有这么多话要说，这么多路被走过。
他很快和姓陈的管理员熟络起来。帮她整理卡片，用钢笔蘸墨水，在牛皮纸目录卡上一笔一画誊写。字要端正，心要静。回报是默许——非开放时间进入书库的特权，那些人人排队的热门书，总悄然流到他手中。他像掉进粮仓的田鼠，被丰盛噎住，继而开始疯狂地、不分方向地囤积。哲学、经济、小说、笔记……杂乱地吞咽，不为考试，是被一种近乎生理的饥饿驱使，填补灵魂里那片被陡然照亮的空洞。
大学的尺度，是山村少年无法想象的。礼堂大到能装下整个乡，阶梯教室的弧形桌面被磨出温润光泽。周末夜晚，某栋楼飘出音乐和笑语——舞会。他去看过一次，彩灯旋转，男女相拥滑动，姿态轻盈。他站在门边阴影里，像看一场与己无关的华丽戏剧，几分钟后悄悄退出。那里的空气太甜太飘，他呼吸不来。图书馆沉甸甸的、带着灰尘与智慧的安静，才是他能扎根的土壤。
不到半年，凭那点痴气，他在校文学社混到“编辑”虚衔。真正的转折，是那场全国诗歌比赛。他把自己关了三晚，写出“山与路”。投出去，几乎忘了。直到厚重作品集送到手上，翻到某一页，赫然印着他的名字和诗行。他反复摩挲铅印的名字，指尖传来微凸触感。是真的。他的名字，他的思想，被印成书，要进入无数陌生人视野。一种轻盈发烫的东西从脚底升起，托着他，几乎飘起来。他确信摸到了天才的边缘。开始更狂热地写，笔记本爬满扭动意象。和几个亢奋的文学青年，在深夜宿舍或简陋茶馆，激烈争论“自我”与“存在”，唾沫横飞，眼神灼亮，仿佛已勘破人生谜底。
学业成了轻松余兴。他摸索出门道：大部分课程，考前一个月把自己钉在自习室椅子上，熬十几个通宵，将笔记重点像符咒强行刻进脑子，六十分及格线总能堪堪越过。他称为“效率”。腾出的大把时间，自以为都献祭给了更高级的精神生活。
直到饥饿，以熟悉而陌生的方式，重新扼住咽喉。
起初是热闹温暖的。散落西安各大学的商南老乡，像归巢的鸟循乡音陆续找来。王霖高兴，用最大热情接待。但很快，面对食堂窗口时，他开始下意识摸紧口袋里日益单薄的饭票菜票。一次聚餐，可能就是好几天的伙食预算。不好意思说，只能独处时默默计算如何用咸菜馒头捱到月底。精神的丰盛与肠胃的空瘪，形成尖锐讽刺。
这窘境被第四军医大学的老乡尚朝江一眼看穿。一次饭后，尚朝江拉他到一边，低声说：“霖子，你这样不行。守株待兔，坐吃山空。你得主动出击，去看望他们。别总一个人去，约上一两个同学，面子上好看，分摊开来负担也轻。”眼神里有过来人的透彻，“人情往来，不是光靠实心肠就够，也得讲点策略。”
王霖如梦初醒。下个周末，便邀同宿舍一位性格宽厚的同学，带着刻意装点的从容，踏上“巡访”西安各高校老乡的旅程。粮票危机暂时缓解，但一种新的、更精细的刻度，在心里悄然生根。在政法学院、外语学院、交通大学……他见识了同学们的另一种生活：有人操流利英语与外教谈笑，有人随口谈论暑假去南方的见闻，有人腕上的手表是他不敢询问价格的牌子。曾经在县高赖以维持自尊的“成绩好”，在这五光十色参照系里迅速褪色风干，露出底下最坚硬的基石——无法选择的出身，一道无声却无处不在的鸿沟。自卑并未消失，而是在更广阔的天空下，被映照得更加庞大清晰。
第一个寒假，他带着这副被城市初步打磨、塞满复杂收获与失落的身心回到商南。山村用质朴夸张的羡慕迎接他，“大学生”三字仿佛自带光环。走在村里，能感受到背后热辣辣的注视。这虚荣的暖意，持续到那个冬日下午。
邮差铃铛在院门外响起。一个来自宝鸡的包裹，落在王家堂屋方桌上。全家围过来，带着迎接远方神迹的兴奋。父亲小心剪开缝合线，母亲的手在围裙上擦了又擦。包裹翻开，先露出一角鲜艳枣红。抖开，是件厚实手织毛衣，针脚细密均匀。毛衣上，安静躺着一张彩色照片。
照片上的女孩，梳两条乌黑油亮的长辫，垂在饱满胸前。她对着镜头笑，眼睛弯成月牙，嘴角漾出两个深深梨涡，甜美的浓度像夏日熟透的蜜桃，仿佛能透过相纸直接滴进观者心里。母亲“呀”了一声，手指轻轻拂过照片上女孩的脸。毛衣里飘落一张小纸条，只有一行娟秀小字：“霖，这是我花了三个月一针一线为你织的毛衣。别嫌弃。萍”
“萍”。他的同桌，月萍。那个穿着时髦的确良衬衫、笑起来能照亮半个教室的女孩。她身边永远围着殷勤男生，帮忙打水、占座、讲解难题，像一群开屏的孔雀。王霖自觉是误入天鹅湖的丑小鸭，应对这份耀眼的方式是沉默退避。每当晚自习她的座位被追求者占据，就默默拿起书本走到教室最后一排空位，或干脆躲进图书馆。他以为自己是透明的。从未想过这沉默的、保持距离的姿态，反而成了被注意到的“不同”。
消息比山风跑得快。“王家那小子在大学找了个仙女！”“跟电影画报上走下来的一样！”父母眼神里充满小心翼翼求证和压不住的喜悦，伙伴们的玩笑里掺杂着货真价实的酸意。王霖抱着那件柔软的、似乎还残留陌生女孩体温和气息的毛衣，站在屋子中央手足无措。毛衣很暖，却暖得心慌。这份突如其来的、跨越阶层的青睐，像颗过于璀璨的流星砸进生活，带来的不只是光，还有灼伤和深深迷惘。
新学期，一切都变了。他像换了个人，胸膛不自觉地挺起，脚步也踏得实了。晚自习不再让座，而是稳稳坐在月萍身边“专属”位置。能感觉到四周投来的目光——惊讶的、探究的、羡慕的、不屑的。照单全收，心底有种混合报复与证明的快意。月萍似乎更高兴了，看他的眼神里依赖与甜蜜满得要溢出来。她高等数学学得吃力，便拿出前所未有的耐心一遍又一遍讲解，从微积分基本概念到复杂习题推导。看着她恍然大悟时亮晶晶的眼睛，觉得自己的价值得到了最熨帖的确认。那段日子天空是透亮的蓝，风都带着甜味，几乎以为那看似不可逾越的鸿沟已被青春情愫悄然填平。
幻象被一个普通的周六上午砸得粉碎。
正在宿舍收拾行装，计划和同学去爬华山。门被粗暴推开，三个陌生青年闯进来，衣着气质与校园格格不入。领头的眼神不善，扫视一圈冷冷问：“谁叫王霖？”
宿舍瞬间安静。几个同学的目光不由自主投向了他。
王霖心里一紧站起身：“我就是。你们……”
话音未落，一记凶狠直拳毫无征兆砸在鼻梁上！
“砰！”闷响。并非多么剧痛，先是鼻子一酸眼前金星乱冒，随即温热的、带着浓重铁锈味的液体汹涌而出，漫过嘴唇滴落在雪白衬衫前襟上，迅速洇开一大片刺目的红。
时间凝固了一秒。王霖愣愣看着胸前血迹，又抬眼看向那张狞笑的脸。一股混着耻辱、愤怒和山野本能的凶狠像地火轰然冲垮所有理智。喉咙里发出低吼，像受伤的野兽猛地转身抄起旁边松木椅子靠背，“咔嚓”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】