《半生债》中卷第三章·账本内外
香港昌荣集团东海分公司的项目资料送到财务部时，是个阴沉的早晨。铅灰色的云压得很低，办公室里的日光灯管嗡嗡作响，映得牛皮纸档案袋泛出冷硬的光泽。王霖拆开棉线扎带，新鲜的油墨味混着铜版纸特有的厚重气息扑面而来，呛得他下意识皱了皱眉。
可行性报告厚得像块青砖，扉页烫金的“昌荣集团”logo在昏暗里泛着细碎的光。他指尖划过财务预测栏，密密麻麻的数字像一群躁动的蚁群：初期投资两千八百万，三年回本，五年利润率预计达23%。纸张光滑得过分，指腹摩挲时感受不到半分烟火气，只剩一种脱离底层生计的、冰冷的奢华。
韩科长端着搪瓷茶杯踱过来，杯沿浮着几颗发胀的枸杞，水汽氤氲了他的眉眼。“重点外资项目，得仔细审。不过——”他弯腰俯身，声音压得比日光灯管的嗡鸣还低，气息里混着茶水与烟味，“陈总那边打过招呼了，有些费用可以‘技术处理’。你是聪明人，懂我的意思。”
王霖点点头，手指无意识地捻着纸页边缘，锋利的纸边蹭得指腹发疼。那些数字在他眼前骤然活了过来：固定资产折旧年限从十年延至十五年，坏账计提比例从5%下调至2%，研发费用全额资本化计入资产……每一处微调，都能让报表上的利润凭空增厚一截。这些游走在准则边缘的技巧，课本里从未提及，是这一个月来，韩科长在“顺便指点”票据处理时，有意无意透露的“行规”。
“中午一起吃个便饭？”韩科长直起身，拍了拍他的肩，“李主任也来，咱们把项目的细节捋捋。”
小饭馆的包间逼仄闷热，烟雾缭绕得看不清对面人的脸。李主任脱了藏青色外套，白衬衫腋下洇出两片深色汗渍，沾着些许饭粒。他夹起一块肥瘦相间的红烧肉，肥油顺着筷子滴在米饭上，晕开一圈褐色的渍痕：“这个项目是市里的脸面，外资落户能顶不少政绩。账面上的事……”他抬眼看向王霖，眼神里带着不容置疑的期许，“小王，你年轻，脑子活，总能想出办法。”
王霖盯着碗里被酱汁浸透的米粒，喉咙发紧。红烧肉的腻香堵在胸口，像某种缓慢蔓延的侵蚀，一点点吞掉他残存的准则。他沉默片刻，听见自己的声音隔着烟雾传出来，陌生得不像自己：“主要是土地出让金，按规定需一次性缴清，但昌荣想分三期支付，跨度两年。”
“那就把它做成‘符合规定’。”韩科长端起茶杯抿了一口，语气轻描淡写得像在谈论天气，“把整块土地分割成三块，每块单独签出让合同，付款时间错开半年。审计问起来，就说项目分三期开发——他们本就计划分批建设，算不上造假。”
李主任猛地拍了下桌子，大笑起来，肥肉在脸上抖动：“老韩啊老韩，还是你点子多！这招既合规，又给了港商台阶，两全其美。”
王霖机械地嚼着米饭，味蕾像被麻痹，尝不出半分滋味。大学时的《会计法》课堂突然在眼前浮现：老教授扶着老花镜，指尖点着课本上的黑体字，语气庄重如宣誓：“会计是企业的良心，是准则的守门人。”那时的阳光正好，透过梧桐树叶洒在摊开的课本上，字迹清晰明亮。可现在，“良心”成了可以随意调整的报表数字，“准则”成了可以灵活变通的挡箭牌。
下午回到办公室，王霖把可行性报告铺在桌面上，计算器按得噼啪作响，铅笔在草稿纸上列满密密麻麻的算式。三点钟的阳光透过窗户斜射进来，在纸面上投下一道锋利的光影，他顺着光影落在进口设备报价栏，心脏猛地一沉——同款设备的市场均价，比昌荣的报价低了整整十五个百分点。
他攥着资料，脚步沉重地走向韩科长的办公室。敲门的瞬间，指尖竟有些发颤。
“进来。”
韩科长正伏在案头练毛笔字，宣纸上“上善若水”四个大字墨迹未干，笔锋圆润，却透着几分刻意的圆滑。见他进来，笔尖猛地一顿，浓黑的墨汁在“水”字的最后一笔上晕开一团污渍，像一块洗不掉的疤。
“科长，这个进口设备的报价……比市场均价高了十五%，不太合理。”王霖把资料递过去，指尖还残留着铜版纸的凉意。
韩科长放下毛笔，用镇纸压住宣纸，漫不经心地接过文件扫了几眼，随即笑了，眼角的皱纹挤在一起：“小王，你做事认真细致，这是优点。不过——”他拉开抽屉，拿出另一份盖着公章的文件推过来，“这是国内同类外资项目的设备采购价，你对比着看看。”
王霖接过文件，指尖冰凉。那份文件上的报价，竟比他查到的市场价还要高出五个百分点。
“不同采购渠道、不同售后服务，价格有差异很正常。”韩科长重新拿起毛笔，蘸了蘸墨，语气依旧温和，却带着不容置喙的强硬，“再说了，进口设备要算关税、远洋运费、现场安装调试费，这些都包含在报价里。审计只看票据是否齐全、手续是否完备，至于价格高低——那是市场行为，与咱们无关。”
王霖拿着两份文件退出办公室，长长的走廊里空无一人，绿色油漆的墙裙斑驳脱落，露出里面灰白的墙体。他在窗边站住，看见楼下院子里，老刘正拿着抹布仔细擦拭那辆桑塔纳轿车，车身被擦得锃亮，却映不出半点晴朗，只把灰蒙蒙的天复刻在车身上。那一刻，他忽然懂了潘美口中的“规矩”：规矩从不是白纸黑字的条文，是韩科长笔下晕开的墨渍，是李主任衬衫上的汗渍，是陈先生金丝眼镜后审视的目光，是老刘擦车时小心翼翼的姿态。它像一张柔软的网，看似无形，却密不透风，把每个人都裹在其中，不得挣脱。
下班前，王霖把审阅意见初稿交给韩科长。那些存疑的数字、不合理的条款，他都用铅笔轻轻标了出来——这是他能做的，最后的坚守。
韩科长扫了一眼初稿，脸上的笑意淡了些。他拉开抽屉，拿出一块白色橡皮，当着王霖的面，一点点擦去那些铅笔痕迹。橡皮屑落在深红色的桌布上，细碎、苍白，像落在尘埃里的雪，也像被碾碎的、无足轻重的骨灰。
“干净了。”韩科长吹了吹纸面，抬头看向他，笑容温和却冰冷，“明天一早，把正式报告定稿，我要拿去给主任签字。”
王霖走出办公楼时，天已经黑了。秋雨不知何时落了下来，细密如针，打在脸上冰凉刺骨。他没带伞，索性放慢脚步，任由雨水打湿头发和外套。街道两旁的霓虹灯在湿漉漉的地面上拉出长而扭曲的光影，像一个个诡异的入口，通向他看不懂的世界。
路过百货大楼时，他不由自主地停住了脚步。橱窗里挂着那件米白色高领羊毛衫，标签上“纯羊毛、上海制造”的字样格外醒目，定价四十八元。他摸了摸口袋里的牛皮纸信封，里面的钱被体温焐得温热，却一分未动。可今天，当韩科长用橡皮擦掉那些铅笔痕迹时，他感觉有什么更重要的东西也被一并擦去了——那东西看不见、摸不着，却重得让他迈不开步。
鬼使神差地，他推开了百货大楼的玻璃门。暖气混着化妆品柜台的香水味、针织品的纤维味扑面而来，熏得人头晕目眩。羊毛衫柜台在二楼，售货员是个烫着波浪卷发的年轻女人，正低头织着毛衣，见他过来，懒洋洋地抬了抬眼，语气带着几分不耐：“要哪件？”
“那件米白的，中码。”王霖的声音有些干涩。
女人放下毛衣针，踩着高跟鞋走过来，取下羊毛衫递给他。纯羊毛的触感柔软细腻，带着新衣特有的、淡淡的化学剂味道。王霖脱下湿漉漉的外套试穿，镜子里的男人穿着笔挺的西装裤、洁白的衬衫，外面套着米白羊毛衫，眉眼间褪去了几分乡野气，多了些城里人的体面。可那张脸，陌生得让他心慌。
“合身，就穿着吧。”女人拿起算盘噼啪一算，“四十八元，再要三寸布票。”
王霖从内袋里掏出那个牛皮纸信封，纸币被雨水浸得有些发潮，他一张张数出四十八元，又从钱包深处找出珍藏的布票。钱递过去时，手指控制不住地发抖——这不是他靠工资换来的体面，是用妥协换来的、带着污点的温暖。
女人麻利地开票、找零，把羊毛衫装进印有百货大楼logo的纸袋：“穿好啊，纯羊毛的，洗的时候用温水，别用肥皂搓。”
王霖提着纸袋走出百货大楼，雨还在下。他穿上新羊毛衫，外面套上湿透的旧外套，柔软的羊毛贴着皮肤，暖意一点点渗进来，舒服得让人想哭。他忽然想起父亲，去年春节前，父亲赶集回来，从怀里掏出个层层包裹的手帕包，里面是五块皱巴巴的零钱，沾着泥土和汗味。“给张莉买点东西，”父亲的声音沙哑，皴裂的手紧紧攥着帕子，“人家姑娘跟了你，不能亏待。”
四十八元。父亲要在黄土里刨多少斤玉米、多少斤红薯，才能凑够这笔钱？张莉在银行里数着一沓沓不属于自己的钞票，要熬多少个通宵，才能攒下这样一件羊毛衫？王霖在雨里站了很久，直到浑身湿透，新羊毛衫吸满了潮气，变得沉重无比，像一件贴身穿的铠甲，也像一副卸不掉的枷锁。
宿舍里，张莉正坐在灯下补袜子，昏黄的灯光落在她低垂的眉眼上，温柔得不像话。见他回来，她赶紧起身，手里还捏着针线：“怎么淋成这样？快去换衣服，别感冒了！”指尖触到他贴身的羊毛衫，她愣了愣，随即眼睛弯了起来，“新买的？料子真软和。”
“嗯。”王霖不敢看她的眼睛，低头换鞋，声音含糊，“单位发的福利，说是年终提前兑现。”
张莉笑着摸了摸羊毛衫的料子，语气里满是满足：“真好看，你穿着显精神。”她转身去拿干净毛巾，又忽然想起什么，“对了，潘美哥下午来电话，说他有个朋友在信用社，能弄到低息贷款，问咱们想不想做点小生意。”
王霖擦头发的手猛地停住。
“我说等你回来商量。”张莉接过毛巾，轻轻帮他擦着后颈，指尖的温度透过毛巾传过来，“我知道你想安安稳稳上班，可咱们总不能一辈子租宿舍、领死工资。多一条路总是好的。你看你们科老赵，他爱人在市场卖服装，听说一个月能挣好几百呢，比咱们俩工资加起来还多。”
温热的毛巾裹着脖颈，张莉的动作轻柔又体贴。王霖闭上眼，忽然就理解了韩科长，理解了李主任，甚至理解了那个在疗养院与韩科长纠缠的女人——每个人都在这座飞速运转的城市里找路，找一条能活下去、能活得体面些的路。有的路光鲜亮丽，有的路肮脏不堪，有的路不干不净，却能通向温暖的家、柔软的羊毛衫，通向家人眼里的期许。
“让我想想。”他低声说，声音里满是疲惫。
夜里，王霖做了个梦。梦见自己回到了商南的田埂上，秋日的阳光刺眼，父亲牵着老黄牛在犁地，黄牛呼哧呼哧地喘着气，蹄子踩在黄土上，扬起漫天尘土。他走过去想帮父亲扶犁，父亲却突然抬起头，那张布满皱纹的脸上没有眼睛，只有两个漆黑的洞，浑浊的液体从洞里流出来，滴在黄土上，慢慢洇成两个工整的大字：良心。
他猛地惊醒，冷汗浸透了贴身的羊毛衫，黏在背上冰凉刺骨。张莉在身旁熟睡，呼吸均匀，嘴角还带着浅浅的笑意。窗外，城市彻夜未眠，远方工地的打桩声隐约传来，咚、咚、咚，像巨大的心跳，也像一场倒计时，敲得他心神不宁。
天快亮了。王霖睁着眼，看着天花板从漆黑变成深灰，再一点点透出鱼肚白。他轻轻起身走到窗边，雨已经停了，街道被雨水洗得发亮，早班公交车碾过积水，溅起细碎的水花，载着满车为生计奔波的人驶向远方。新的一天要开始了，他要穿上那件米白羊毛衫，走进办公室，在那份被擦得干干净净的报告上，签下自己的名字。那些被橡皮擦去的疑问、被掩盖的真相，会变成正式文件，送到领导案头，成为这座城市招商引资的政绩，成为发展浪潮里的一粒尘埃。而他，会成为这个过程中的一颗齿轮，不需要良心，不需要思考，只需要按照既定的轨迹转动。
可是为什么，胸口这么闷呢？像压着一块沉甸甸的石头，一块永远无法还清的债。
办公室里，老刘已经到了，正拿着抹布仔细擦拭办公桌，桌面被擦得能映出人影。见王霖进来，他笑着点头：“小王来得早，韩科长刚吩咐过，让你把昌荣的报告定稿，他等着拿去给主任签字呢。”王霖“嗯”了一声，拉开椅子坐下，羊毛衫上未干的潮气贴在背上，凉得他打了个哆嗦。
他翻开那份被擦得干干净净的报告，笔尖悬在签名栏上方，迟迟落不下去。桌上的计算器安静地躺着，键盘上还留着昨天按过的痕迹；旁边堆着的铜版纸资料反射着冷光，像一双双无声催促的眼睛。他想起韩科长昨日温和却冰冷的笑容，想起李主任饭桌上的期许，想起张莉摸着羊毛衫时满足的眼神，还有父亲那双皴裂的、攥着五块钱的手。
不知过了多久，韩科长端着茶杯走进来，目光落在报告上，语气带着几分试探：“签好了？”
王霖握紧笔，指节泛白，指甲几乎嵌进掌心。他深吸一口气，最终还是在签名栏落下了自己的名字，字迹工整，却带着不易察觉的颤抖。韩科长凑过来扫了一眼，嘴角瞬间扬起笑意，拍了拍他的肩：“这就对了。年轻人，要懂分寸，识大体。”说完，他拿起报告转身就走，杯里的枸杞随着步伐轻轻晃动，留下一阵淡淡的茶味。
王霖趴在桌上，鼻尖萦绕着纸张、油墨与茶水混合的味道，胃里一阵翻江倒海。他撑着桌子起身，想去洗手间干呕，刚走到门口，就看见潘美站在走廊里，手里拎着个旧布包，神色慌张，不像往日那般从容。“小王，有空吗？”潘美的声音压得极低，眼神躲闪，时不时往办公室里瞟。
两人走到楼梯间，潘美才松开紧攥的布包，里面是一沓沓捆好的零钱，最大面额是十元，还有不少一元、五角的硬币，边缘都被磨得发亮。“这是我攒了三年的本钱，”他声音发颤，指尖冰凉，“本来想跟你合计着开个小五金店，可刚才信用社的朋友捎信，说低息贷款批不下来——上面查得严，说是外资项目占用了太多信贷额度，咱们这些小户根本排不上号。”
王霖心里一沉，像被投入一块巨石。他忽然想起昌荣集团报告里的融资计划，其中明确标注了一笔从本地信用社贷出的一千万贷款，而那笔贷款
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】