《有舟》七爻灯
2026/5/20
晋江文学城
-
“嘟——”
“嘟——”
渡船即将停泊发出两声鸣笛示意，长笛低沉悠长，告知远行归来。
船靠岸的时候，夕阳正卡在江湾对面的矮山头，把整片天空烧成了橘红色。落日缓缓降下，在江面上投下圈圈余晖，一艘蓝白相间的渡船破开水面，橘金色波纹晃荡，船从下游驶回。
甲板上的“7199”旗帜飘扬着，被江风吹得摇摇晃晃，旗帜上的数字被吹得起褶又展开。
把舵的男人目不斜视，盯着江面。
这一趟乘客拢共没几个。
船尾蹲着个抽旱烟的大爷，背篓空了，身边的编织袋却鼓囊囊的，皱褶的脸上看不出是累还是困，就这么眯着眼蹲在甲板吞云吐雾，任由江风将他的白发吹得东倒西歪。
船舱里头坐个抱孩子的中年女人，孩子半张嘴巴睡得口水鼻涕流了她一肩膀，她也顾不上擦，直愣愣地看着水面。
还有几个操着浓重的方言聚在一起聊八卦侃家常。
柴油机的轰鸣沉闷低沉，附和着人们的喃喃低语。
“7199”沿江走了很多年，即便中途停了几年，加起来也快三十年。从雾峰镇始发，沿途经过数个乡镇，随招随停，终点是下游的安南县城。
早些年来往是人挤人，鸡笼鸭笼摞得一人高，挑担子的、背背篓的、赶集的、走亲戚的……
那时候一天跑五六个来回，连吃个饭的功夫都没有。现在不行了，路通了，车多了，人也走了，一天跑下来连油钱都回不来。
有不少人劝他，别跑了，趁早歇了算了，他还年轻，又不是没饭吃，干着贴钱的活儿，图啥？
他也说不清，好像只要这旗飘着，这条线就活着，那人也活着，有人也没走。
曾经有个人告诉贺港，手熟后不用思考都知道船速达到多少后会经过暗礁，哪里的水深水浅，每个季节弯道水流速度能到多少。
那时候他没信，现在才知道是真的。
上头在准备停航通知，眼看着这艘船就要走到头了，包袱要卸下了，他却没有想象中那么轻松。
船稳稳靠上码头，船工冯武从船舷蹿出来，缆绳一甩，套桩，拉紧。船尾那大爷走在后头，背篓往身上一挎，挎一半被驼着的背卡住了，手伸了几回都没摸到背带。
贺港走过去，手往背篓底下一托，把背带递到大爷手上。大爷从兜里摸出根烟往后一递，声音苍老：“老了老了，不中用了。谢了，小贺。”
他接过，顺手夹在耳朵上，说了句：“慢点走，回去搭个摩托车吧。”
大爷挥挥手，没回他。
下了船，大爷还要走近十里山路才能到家，贺港看着他颤巍巍的身影，他知道这老头子舍不得那几块钱车费的。
等最后一个人上了岸，贺港才转身进了舱，从驾驶舱到客舱甲板，从船尾到船头，少看一样他心里都踏实不了。伸手摸了摸缆绳，绳头有些发毛刺手，过两天得换新的。
冯武从后头探过脑袋：“哥，没啥事吧？”
“缆绳有点儿磨了，明天我带根新的来。”贺港站起来拍拍手上的灰，看他一眼，“行，最近晚上风大，值班警醒着点。”
冯武嘿嘿一笑：“这话说得，我啥时候不警醒了。”
看着前头男人的背影，冯武瘪嘴，过两天这船能不能开得了都说不准，干嘛浪费这精力。
码头边上有个铁皮棚子搭成的小卖部，老板娘似乎姓徐，说是来这写生，顺便盘下这间没人要的破棚子。
她远远看见贺港，把手里正擦灰的饮料瓶子一搁，探出半个身子：“贺老板，你船上是不是落了把伞？下午有个婶子来找，说可能在船上。”
“没有。”
他刚上上下下检查了一遍，没看见什么伞。
见他就要走过，女人赶紧从门口走出来，递过手里的矿泉水，说：“今天挺热的吧？请你喝水……”
贺港错身，没接那瓶水，摸到耳朵上的烟，掏了掏裤兜，想起之前把打火机借给李大伯了，大伯顺手揣兜里了。
他抽出手，退后一步，往那铁皮棚子里扫一眼，问：“有打火机吗？”
“当然。”女人轻转腰肢，就着窗口伸进大半个身子，在边柜杂物堆里翻了好一阵才翻到一个。
等她妖娆转身，发现那男人压根儿没看她。
他站在那，背对她，面朝着大江。
夕阳已经沉下去一截，把天空和江水都烧得通红，那艘蓝白相间的渡船就靠在那，旗子被风扯得唰唰响，船身让晚霞染得看不出原本颜色。
水面之外，群山层叠，一重一重往远处退，颜色越来越浅，最后和天糊在一起。
江水窄，江风腥，江对面的山要把人框住了，好像一辈子看到最远的地方，也就是山的另一头了。
贺港眯着眼，所有的思绪都沉入眼底那片无人能及的深海，他想到一个人，想到连呼吸都变得绵长而克制。
落日的余晖勾勒出他俊逸落拓的侧脸轮廓，面容异常沉静，甚至有些寥落。
女人把打火机递过去，挑动眉梢，语音婉转，说：“最后一个，没多少油了，送你了。”
贺港回过神，低头看了眼那打火机，最普通的一块钱的塑料壳，里头还剩一半液体。
他接过，从裤兜摸出枚硬币，硬币在桌上转了两圈，啪嗒一声倒下去。
女人张了张嘴，还没等说什么，贺港的手机响了。
他低头扫了眼屏幕，微不可见皱了下眉，“喂……”
“哥、哥，你快来，我摊上事了！”那头声音很大，环境音也嘈杂，一个年轻男人急吼吼地喊着。
贺港提步就走，背影一晃就拐进了大路上，被路边的黄桷树遮住了。
女人“啧”一声，回身瞅着自己终于要卖空的小卖部，合计着过两天就能关门大吉了。
在货架最角落掏出盒方便面，看了眼日期，过期一个月了。
五分钟后，她蹲在铁皮棚子门口，端着碗，呼噜呼噜嗦着面条，拨了个电话，口齿不清地问：“听说你要到了，在哪呢？请你吃面。”
电话那头安静了一秒，传来个清雅的女声，语调懒懒带着倦意，笑答：“在公务车上蹭空调呢，什么面啊？”
“红烧牛肉面。”
那头轻笑了声，似乎想到什么愉快的事。
*
早一个小时前
一辆奔驰从市里到安南县的高速下道后进入了县道。
副驾的人将车窗摇下半截，沉闷的热风不留余力地尽数往车厢里头灌，下午五六点，日头渐落，但还漫着白日炙烤留下来的余温，闷热又烧心。
驾驶座的人偏头看了眼神情恍惚的女人。风吹起她红色的长发，透过发丝的光让她整个人都像被融进了一层红光之中，美得让他分心多看了两眼。
他本来对于这个临时的司机活颇有微词，但在停车场见到人后便开始感谢领导派的活。
秦酉舟对他时不时飞过来的目光，连表情都没变一下：“开车，看路。”
她这次回来，是因为新入职的工作室接了个市区的宣传项目。城里想搞乡村旅游，需要人拍片子、写文案、做推广方案，一切巧合得像是注定，她正好被分配到下辖的安南县。
县道旁种满了桂花，十月初的桂花丛丛簇簇开得正好，空气里蔓延着的桂花味被暑气蒸腾得更是浓郁。
出了这里，她从未在别的地方闻到过如此浓厚的金桂花香。
新铺的柏油路面，规整鲜亮的路标线，都和她记忆里坑坑洼洼，崎岖不平的烂泥路不相符合。
进入安南县城以后，景象才开始变得熟悉起来。老街的铺面大多都重新换了统一的招牌，但大体格局没变，依旧是前面开店，后面住家，墙面贴着从前流行的白色小方砖，一些生命力极强的蕨类植物从砖缝里钻出来。
车驶过跨江大桥，进入新城区。
秦酉舟定了临江新城的一家酒店，到了酒店后她婉拒了男人的晚餐邀请。
倒也没急着收拾行李，反而立在窗边看了会儿。
窗户外头能看见对面老城区的房子，街上零星走着几个人，隔着宽阔泛着粼光的江面，似乎能听见蝉鸣狗叫中混杂着摩托轰隆隆碾过石板街的声响。
一江之隔，曾经的荒山野地已经改头换面成了城市中心，对江那些老式建筑仿佛被时光遗忘，到处都是旧日的痕迹，似乎连空气也变得旧旧的，混着尘埃的味道，跨过江面，钻进她肺里，让她心口发胀。
深吸一口气，好像能闻到墙壁渗水长出青苔的潮湿味道，或者菜市场收市后特有的菜叶鱼虾的腐烂味，又或者……两个人的衣服染上同一种廉价洗衣粉的味道。
那时候的记忆变成蒙尘的旧胶片，泛黄又带着水汽，连沉默和争吵都是湿漉漉的。
秦酉舟停止回忆，在手机地图上划拉了一通，最后下了楼，没想到进了趟派出所。
*
贺港下了高速，把车窗摇到底，热风呼啦啦灌下来，天气预报说近期有雨，但这场雨怎么都下不下来，于是整个城市都罩在一层暴雨前的闷热牢笼之中。心也突突突地跳，总觉得会发生什么事。
现在交通方便，自从雾峰镇到安南县的几个穿山隧道打通之后，走高速到县城只要二十分钟，以前弯弯绕绕最快都得个把小时。
将车倒进车位后，他跨进派出所的大门，里头开着空调，冷气呼呼地吹着，他借此凉快了一把，刚呼出一口气就看见了坐在长椅上的谭奇。
当时他在电话里只说自己被人打了，没想到打得这么狼狈，右额角肿起大包，连着眼眶都青了一圈，脸上还两个红肿的巴掌印，嘴角也破皮结着血痂。
一个值班的民警正坐在一张桌子后面，见贺港来了，两人在某种程度上也算老熟人，互相点头打个招呼，民警抬抬下巴，叫他先坐，对方在里头做笔录。
贺港心烦，没坐，在厅里转一圈，扫了一眼半敞着门的屋内。
一个女人端坐在椅子上，浅酒红色的长发散在背上，发尾微卷，浅色上衣将腰身收得很窄，牛仔长裤松松包裹出一双长腿。
贺港只大概从门缝里瞥了一眼，气血直往头顶涌，又猛地沉下去，他冷下脸冲着长椅上的谭奇：“怎么回事？”
谭奇小心抬眼看着面前这个男人，脸上表情几番变换，欲言又止，还是旁边的民警道出了原由。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】