清水湾片场三号棚，1986年元旦清晨六点，天还没亮透。周星星站在搭好的“尹天仇家”布景前，手里拿着导演取景器，透过那个小小的方框看世界——一张破床，一个掉了漆的衣柜，墙上贴满过期的电影海报，角落堆着《演员的自我修养》和泡面盒。一切按照他记忆中九龙城寨阁楼的样子复原，连墙上的水渍都做旧得一模一样。
“灯光再暗一点。”他放下取景器，对灯光师说，“尹天仇住在朝北的房间，常年不见阳光，所以光要冷，要惨白，要照出他脸上的穷和倔。”
灯光师阿成是邵氏的老员工，五十多岁，见过太多导演。他看着眼前这个穿着洗得发白的牛仔裤、头发乱糟糟的年轻人——这就是邵逸夫先生亲自投资两万块、还让出三号棚给他用一个月的新人导演？而且这人还要自导自演？
“周导，”阿成尽量让语气恭敬些，“太暗的话，胶片感光不够，画面会糊。”
“糊就糊。”周星星走到监视器后，调出刚才的测试画面，“我要的就是这种‘糊’的感觉——像生活本身，不清不楚，但真实。阿成哥，你信我，这场戏的光，要像尹天仇的人生一样，勉强能看见路，但看不清远方。”
阿成张了张嘴，最后还是点头：“行，你是导演，听你的。”
他转身去调灯。周星星走到布景中央，在那张破床上坐下。床板很硬，弹簧坏了，坐下去会陷下去一块。他闭上眼，想象自己是尹天仇——二十五岁，跑龙套五年，住月租三百的劏房，每天最大的奢侈是晚餐加个蛋。但每天晚上，他会坐在这张床上，就着床头那盏十五瓦的灯泡，读《演员的自我修养》，在空白处写满笔记。
“导演，演员到了。”
副导演阿明的声音。他是个刚从浸会学院电影系毕业的年轻人，戴着厚厚的眼镜，手里拿着场记板，说话时总低着头，像怕冒犯谁。周星星睁开眼，看见门口站着三个人——两男一女，都是他亲自从无线训练班、亚视艺员培训班、甚至街头话剧社挖来的新人。没名气，没经验，但便宜，而且眼睛里有光。
“进来。”周星星站起来，走到他们面前，“我是周星星，这部戏的导演，也演尹天仇。未来一个月，我们要一起拍一部可能没人看、可能不卖钱、但我们必须拍好的戏。有问题吗？”
三个人互相看看。最后，一个高个子男生开口，声音有点抖：“周导，我听说……霞姐放出话，谁演你的戏，以后别想在香港接工。是真的吗？”
“是真的。”周星星诚实地说，“霞姐是香港娱乐圈的女王，她的话，很多人听。所以如果你们现在想走，我不拦着，还付你们今天的车马费。”
三个人沉默。那个女生——演舞女柳飘飘的，叫阿美，二十岁，之前只在夜总会唱歌——咬了咬嘴唇，问：“那为什么……周导你还要拍？”
“因为不拍，我就死了。”周星星看着她，眼神很平静，“不是□□的死，是心里的死。阿美，你唱歌的时候，有没有过那种感觉——明知道台下没人在听，但你还是要把这首歌唱完，因为不唱，你对不住自己。”
阿美愣住，然后点头，很轻。
“演戏也一样。”周星星说，“这部戏，叫《喜剧之王》。讲一个跑龙套的，怎么在所有人都说他不行的时侯，还相信自己是演员。这个故事，我非讲不可。因为不讲，我对不住教我演戏的吴镇，对不住相信我的人，对不住……我自己。”
他看着三个人：
“所以，现在选择。留下，我们一起赌一把，赌这部戏能成，赌我们能让人记住。走，我理解，不怪你们。但记住——选了，就别后悔。”
三个人又互相看看。然后，高个子男生第一个伸出手：“我留下。我叫阿强，演场务。反正我在无线跑了三年龙套，也没人记得我。赌一把，死了也值。”
阿美第二个伸手：“我也留下。反正夜总会的工作，随时能回去。但这样的戏，可能一辈子只有一次。”
第三个是个矮胖的男生，演反派导演。他挠挠头，笑了：“我本来就没人请，怕什么。周导，我跟你混了。”
周星星看着这三只手，眼眶发热。但他没让眼泪流下来，只是伸出手，和他们一一握过。很用力，像某种盟约。
“好。”他说，“那从现在起，我们是一家人。戏拍好了，我们一起红。戏拍砸了，责任我扛。但有一点——拍摄期间，我要你们百分百投入。早上六点到晚上十二点，没有周末，没有假期。能做到吗？”
“能！”三个人齐声说。
“那现在，开工。”周星星转身，走到监视器后，“第一场，第一镜，尹天仇起床。阿强，你打板。”
“《喜剧之王》，第一场第一镜，Take 1！”
场记板“啪”地合上。周星星——现在是尹天仇——睁开眼睛。不是猛地睁开，是慢慢睁开，像从一个很累、很长的梦里醒来。他看着天花板上的裂缝，看了三秒，然后，他笑了。那个笑很淡，很苦，但很真——是那种“又是一天，又要去片场被人骂，但还是要起床”的笑。
他坐起来，伸了个懒腰，骨头发出咔咔的响声。然后下床，走到那个破衣柜前，打开。里面挂着几件戏服——清兵服，日军服，乞丐装，都是他跑龙套时穿过、舍不得扔、洗干净挂起来的。他一件件摸过去，像在摸勋章。
最后，他选了那件最破的乞丐装，套上。站在镜子前，整理衣领，很认真，像在整理战袍。然后，他对着镜子，做了个鬼脸，用夸张的舞台腔说：
“其实，我是一个演员。”
声音在空荡的房间里回荡，有点可笑，但莫名悲壮。
“Cut！”
周星星从角色里出来，走到监视器后，看回放。画面里，那个年轻人对着镜子说那句台词时，眼睛里有什么东西在闪——是自嘲，是固执，是明知不可为而为之的傻气。很好，这就是尹天仇。
“这条过了。”他说，“保一条。阿强，准备第二镜。”
全场安静了几秒。然后，阿成第一个鼓掌——很轻，但很真诚。接着是灯光组，摄影组，场务，所有人都开始鼓掌。不是那种客套的掌声，是真心的。因为他们看到了一种久违的东西——一个导演，不是在“导戏”，是在“活”戏里的每个细节。
“周导，”阿成走过来，低声说，“刚才那条，可以拿奖。”
“还早。”周星星说，“这才第一镜。阿成哥，下一场是尹天仇去片场跑龙套的戏，我要那种……人群里被淹没的感觉。镜头要远，要冷，要让他看起来像蚂蚁，像灰尘，像根本不存在。”
“明白。”阿成点头，“交给我。”
拍摄继续。从早上六点到中午十二点，拍了六条，过了三条。进度不快，但每一条，周星星都要求完美——尹天仇走路时肩膀要塌一点，因为他自卑；尹天仇看导演时要眼睛亮一点，因为他渴望被看见；尹天仇被骂时要笑，不是讨好，是“我早知道会这样”的笑。
中午放饭，盒饭是最便宜的叉烧饭，叉烧只有薄薄两片。周星星端着饭盒，坐在监视器旁边，一边吃一边看上午拍的素材。阿美端着饭盒走过来，在他旁边坐下。
“周导，你不休息一下？”
“没时间休息。”周星星眼睛没离开屏幕，“下午要拍你和我的对手戏，柳飘飘第一次来尹天仇家。那场戏很重要，是你从看不起他到被他打动的转折点。你准备好了吗？”
“我……”阿美咬着筷子，“我有点怕。我没演过戏，怕演不好，拖累你。”
“你不是在演戏。”周星星放下饭盒，看着她，“你是在成为柳飘飘。柳飘飘是什么人？夜总会的舞女，见过太多男人，不相信真心。但她心里有块地方，还是软的，还是渴望被当真。所以你演的时候，别想‘我怎么演’，想‘柳飘飘会怎么做’。”
他顿了顿：
“而且阿美，你唱歌那么好听，演戏也一样——要用这里。”他指了指心口，“不是用脑子。脑子会算计，心不会。心只会感受，只会疼，只会爱。柳飘飘的心，疼了很多年，硬了很多年，但遇到尹天仇，又开始软了。你要演出那种‘慢慢软下来’的过程。”
阿美看着他，看了很久。然后，她点头：
“我试试。”
“不是试试，是做到。”周星星说，“下午那场戏，我要一条过。因为那种情绪，只能有一次。多了，就假了。”
吃完饭，拍摄继续。下午这场戏，是《喜剧之王》里最重要的一场——柳飘飘来找尹天仇学演戏，其实是想戏弄他。但尹天仇当真了，一本正经地教她，把她当真正的演员。最后柳飘飘被触动，说了那句经典的台词：“你这个死跑龙套的，还挺认真。”
布景还是那个破房间。周星星——尹天仇——坐在床上，阿美——柳飘飘——站在门口，穿着廉价的亮片裙，妆容很浓，但眼神很空。
“Action！”
柳飘飘推门进来，打量房间，嘴角撇了撇：“你就住这儿？”
“嗯。”尹天仇站起来，有点局促，“地方小，但……干净。柳小姐，请坐。”
“坐哪儿？”柳飘飘看了看那张破床，最后还是坐下了，翘起二郎腿，“听说你教人演戏？怎么收费？”
“不收钱。”尹天仇认真地说，“只要你想学，我就教。演戏不是生意，是……修行。”
柳飘飘笑了，那种风尘女子看老实人的笑：“修行？那大师，你修出什么了？”
“修出了……”尹天仇顿了顿，眼神暗下去，“修出了知道自己是块石头，但还想当玉的心。”
柳飘飘愣住。她看着眼前这个穿着破衣服、住着破房子、但眼睛亮得像星星的年轻人，突然笑不出来了。
“来，我教你第一课。”尹天仇走到她面前，蹲下，和她平视，“演戏，首先要相信。相信你是那个人，相信那个情景，相信那些台词。比如现在，你
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】