新加坡没有七月。只有下午三点的一场雨，和雨停之后更热的太阳。
上午十点，青藤的周报进来：东南亚DAU过了一百万。网吧渠道的七日留存还在往上爬，张一在转发的时候加了一行：距离追平线上，还差两个点。大R付费占比到了15%——赛季制公会战打到第三个赛季，大R开始为大R充值，不再为数值充值。
中午，Kasa雅加达报数：商户九万整。A+轮投委会上，她在白板上写的数字是十万。差一万，时间还有不到半年。Elena在邮件里说，雨季的第一场雨下了，地推出勤没有掉。
谢子维的消息是十二点半进来的："晚上七点，别安排会。"她回了一个"嗯"。
上周，她多喝过一杯咖啡——是二月里一张名片约出来的。那家成长期基金的合伙人，雅加达和新加坡都有办公室。
落座他先交代来路：上个月在雅加达，先见的Elena。"她给了我五分钟。"他说，"四分钟听我讲基金，最后一分钟她说：B轮的事，去问清池资本的祝青云。我们和她，是一条战线的。"然后引了祝青云的一句话："支付不是通道，是账本。"
二月在雅加达，他也坐在台下。"Kasa的B轮，最早什么时候能看？"
"三条数都到了，才开。"她说。
"哪三条？"
"payback进六个月。单商户月流水站稳七万盾。地推成本降回预算线以内。"
对方记在手机上，说：那我等你的三条数。又问：如果GoPay把补贴打到warung这一层呢？
"补贴买的是过路，不是账本。"她说，"停补那天，过路就散了。"
对方笑了，说这句话他记住了。
祝青云回来把这件事写进了投后周报，抄送张一。张一回了一个字：好。隔了一分钟，又回了三个字：他们很快。
写完周报她想起另一件事：二月那场闭门会的纪要，她后来读到过。没有署名的附录里有一行——中小商户的数据，算商户的。那是她答的。按查塔姆宫的规矩，话出了那间屋子，名字不出。她把纪要存了档，没有告诉任何人。
下午，Vivian抱着文件路过她的办公室，隔着玻璃看见椅背上挂着的裙子，退了回来。
"今晚？"
"嗯。"
"谢先生？"
她没有答。
Vivian笑着走了，玻璃门晃了一下，没关严。
下班前她把裙子取下来，进洗手间换上。出来的时候，头发放下来了。位子是他两个月前订的。Odette，国家美术馆一层。这栋楼是旧市政厅改的，白橡木的墙，浅粉色的椅子，菜单上印的是食材，不是菜名。
她到的时候，谢子维已经站在门口了，在看墙上那块菜单牌，看得认真。浅色的麻衬衫，袖口扣着，一块旧表，皮带子的。他站在那里，不急，也不像在看时间——像已经来了很久，也不介意再等很久。
祝青云后来想，这座城市里等人的人，多半在看手机。谢子维在看菜单。
侍者领他们到一张两人桌。他先站定了，把面对长廊的那张留给她，自己拉开背对门的那张。她坐下来，门在她这一边，连着进来的那条长廊，都在视线里。在厦门街熟食中心那次，他说过，做风控的人才这么坐——挑位置先挑出口，看完出口，才坐得下来。这是她这些年的习惯。今天这个习惯，他替她记得。
服务生过来倒水，顺口问："今天是什么特别的日子吗？"
"还不是。"谢子维说。
服务生愣了半秒，笑着说那先预祝，走开了。
她低头看那份印着食材的菜单，没有抬头，把一个笑压了下去。
"我答错了？"他问。
"我不评价。"她说。
等前菜的时候，他说起这家餐厅的主厨，给每道菜配一句话，印在菜单的角落。他把菜单递给她，她读了两句，说：这个人不像厨师，像写年报的。
"写年报的做饭这么好吃，"他说，"要厨师做什么？"
前菜是凉的，一种贝。他把柠檬角递给她，她摇头，他自己挤了。她问："二月那天，你坐在第几排？"
"最后一排，靠走道。"他说。
"方便提前走？"
"方便提前走。"他说，"没有走。听完了。"
她想起年初他说的话——你坐过他们的网吧，台下没人坐过。那天她讲warung的账本，讲六万三千印尼盾怎么一笔一笔走成账，讲了二十分钟。
他没有提前走。
主菜是鱼，他把自己那份的脆皮揭下来，放到她盘子里——从小到大，家里最好的一块，就是这么让出去的。她没有推回去。
主菜上到一半，他问她："B轮那三条数，现在跑到哪了？"
"payback六个月零三周，流水六万九。地推成本上个月回到线内了。"
"商户呢？"
"九万。"她说，"十万不是门槛，是我自己想看的数。"
"来得及。"他说。
"嗯。"她说，"来得及。"
后来不知道是谁先说起订位难，他说这家店的位子，他订到过三次。
"前两次呢？"
"取消了。"他说，"一个人，走到门口，又走了。"
"第三次？"
"和你。"他说。
服务生正好过来换盘子，这句话落在换盘子的间隙里，没有人接，也没有人需要接。
她低头把杯子里的水喝了一口。水是温的，甜品不是菜单上有的，是主厨额外送的，一只浅碟，两把勺子，什么都没附言。谢子维把碟子往桌子中间推了推："一起。"
正月在加东，他是把椰糖的小碟往她那边推。这一次，碟子停在两个人中间。
他看着她。从前被这样看，她会觉得背上有一层薄薄的汗；上一次在加东，她把那份目光留在了桌面上。今天她抬起眼，看了回去。
一秒。
他先笑了，把一把勺子递给她。
不知道怎么说到一个人吃饭。他说离婚之后，一个人吃饭，吃了四年。四年里他固定去那么几家，位子固定，菜固定，老板看见他就知道点什么——一个人吃饭吃到这个份上，算是出师了。
"四年之后呢？"
"四年之后，还是一个人。"他说，"直到今年。"
祝青云没有接话。他把"直到今年"四个字放得很轻，像放下一双筷子，但她听见了。
"我妈问，鱼生那位朋友，最近忙不忙。"
"替我谢谢伯母，忙，但吃得饱。"
"嗯。"他说，"她还问，明年捞鱼生，桌上能不能多一个人。"
祝青云抬起眼。
"我说，那要问人家。"谢子维看着她，目光很稳，"我现在不问，你慢慢想。"
那顿饭吃了三个小时。他们聊聊GIC最近看的一个越南项目，聊他小时候在加东住过的那条街。甜点上来的时候，窗外国家美术馆的穹顶亮着灯，她忽然觉得，新加坡这个地方，开始有点像家了。
从美术馆出来，夜里下过一阵雨。地砖是湿的，灯影碎在水里，空气反而更热。檐口的雨还在滴，一滴，一滴，间隔很长。他撑开伞。伞不大，两个人站在下面，她的肩碰到他的手臂，谁都没有让开。
走到路口，她说："伞歪了。"
"没有。"他说。
他自己的半边肩膀在伞外面，湿了一片。她看见了，没有再说。
走出美术馆的时候，夜风里有雨前的味道。他送她到车边。
"今天，谢谢你。"她说。
"谢什么？"
"订了两个月，"她说，"等了几年的这顿饭。"
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】