第十二次化疗安排在雨水过后。那天早上，苌斓没有坐在床边等忘海帮他穿袜子——他已经没有力气自己坐起来了。忘海把病床摇起来，让他半靠着，然后蹲下去帮他把袜子一只一只穿好。左脚，右脚，动作很慢，和每一次化疗前一样。苌斓低头看着他，说外面下雨了。忘海看了一眼窗外——细密的雨丝斜斜地打在玻璃上，梧桐树的枝丫被雨水洗得发亮，枝头鼓起了极小的芽苞。他说，雨水过了就是惊蛰，惊蛰过了就是春分，春天快到了。苌斓没有说话，只是把手指放在他头发上极轻极轻地碰了一下。
这一次化疗的药量又加大了。医生说白血病细胞在骨髓里复制的速度比预想的更快，骨癌的疼痛也会随之加剧，而肺结核导致的肺功能下降让很多强效药物都变得格外冒险——有些药伤肝，有些药伤肾，可苌斓的身体已经没有多余的器官可以承担更多损伤了。只能加量，在疗效和毒性之间走钢丝。苌斓靠在病床上，看着三袋不同的药水一滴一滴流进手背的留置针里——一袋是化疗药，透明的；一袋是靶向药，淡黄色的；还有一袋是辅助用药，用来保护肝脏的。他说，以前是一袋，后来是两袋，现在是三袋。下次会不会变成四袋。忘海坐在病床边的椅子上，手里拿着那本翻了很多遍的旧书，说不管几袋，他都在这里。苌斓侧头看着他，说你每次都这么说。忘海翻了一页书，说因为每次都是真的。
药物进入血管之后，三种疾病像约好了似的，同时发起了攻击。
先是肺。苌斓开始剧烈地咳嗽，每一次咳嗽都让他的整个胸腔痉挛着往里收缩，像是有人把一块烧红的铁按进他的肺叶里。他侧躺在病床上蜷着身体，一只手按住胸口，另一只手攥着床单，指节发白。咳出来的痰里带着血丝，从粉红色变成暗红色，再从暗红色变成触目惊心的鲜红。护士给他戴上了氧气面罩，透明的塑料罩子扣在他脸上，里面的雾气随着他每一次呼吸时隐时现。他透过那层雾气看着忘海，眼神很平静，像是在说——你看，它又来了。
然后是骨头。骨癌的疼痛从腰椎开始往上蔓延，沿着脊柱一节一节往上爬，像有一把生锈的锯子嵌进骨髓里来回锯动。每一次心跳都像有人用铁锤在敲他的骨头，从内往外一下一下地砸。苌斓没有出声。他把脸埋进枕头里，咬紧牙关，肩膀轻轻颤抖。他不敢张嘴——怕一张嘴，所有的疼痛就会从喉咙里涌出来，像洪水一样把整间病房淹没。他只能把呻吟压在喉咙里，和以前蜷在床角挨打时一模一样。这个习惯已经刻进骨头里二十多年，哪怕喉咙里塞满了呻吟，他也要把它们一个一个吞回去。
然后是白血病。高烧在傍晚袭来，体温表上的数字窜到快四十度。苌斓开始说胡话，嘴里念着一些破碎的、含糊的字句。忘海凑近去听，听到了几个词——“豆浆……磨三遍……红枣八颗……围巾还没织完……”他在高烧中回到了那些寻常的早晨：豆浆机在响，红枣的甜香弥漫在整个厨房里，两条围巾挂在衣架上，一条深灰一条灰色，分不清哪条是谁的。他以为自己在磨豆浆，以为只是普通的一天——没有化疗，没有疼痛，没有氧气面罩。忘海低下头，把额头抵在苌斓滚烫的太阳穴上，说豆浆磨好了，围巾也织完了，等你睡醒就可以喝了。
到了夜里，苌斓从高烧中短暂地清醒过来。氧气面罩还扣在他脸上，监护仪的滴答声在安静的病房里格外清晰。他慢慢侧过头看着忘海——忘海靠在床边，一只手还握着他的手，另一只手搭在他额头上试温度。他张了张嘴，声音从氧气面罩后面传出来，闷闷的、哑哑的，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。
“疼。”
只有这一个字。他说完这个字之后，嘴唇还在翕动，但后面的话都被喉咙堵住了。他想叫——想喊出来，想放声大哭，想把五脏六腑里的疼痛全部倒出来。可是化疗太多次了，身体已经虚弱到连呻吟都需要积蓄力气。他攒了很久的力气，也只够说这一个字。他说不出哪里疼——肺里疼，骨头痛，血液里每一个变异的细胞都在疼。疼得他想把自己蜷成
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】