八月第一天是周六。
沈知意醒得比陈砚晚了一些，从卧室走出来的时候看到他已经坐在客厅地板上，背靠着沙发，面前摊着一堆东西——几本旧杂志、一把剪刀、一卷透明胶带、一本空白的速写本。
她走过去站在他身后看了一眼。
那些旧杂志被他翻开摊在地板上，他正在用剪刀剪下杂志里的植物图片——薄荷、绿萝、罗汉松、虎皮兰——然后把剪下来的图片一张一张贴进空白的速写本里。
沈知意在他身后的沙发坐下来，低头看着他正在贴的那一页。
页面上已经贴了七八张植物图片，排列的方式跟窗台上的十六样东西一样：高矮错落、间距均匀。她看着他把最后一张虎皮兰的图片贴好，合上速写本放在膝盖上。
"你在做窗台的复制本？"她问。
陈砚转头看了她一眼，晨光从窗户照进来落在他侧脸上："嗯。窗台上的东西搬不走。做本子可以随身带着。"
沈知意伸手把他膝盖上的速写本拿过来翻开。
里面每一页都贴了不同角度拍的或剪下来的植物图片，有的页面上还手写了标签，字迹工整——"薄荷2026年春分分株""罗汉松2025年冬至购于花市""绿萝2024年夏陈砚送第一盆"。
她翻到最后一页，空白，只有页脚用铅笔写了一行小字："第16盆袖珍椰子2026年春陈砚买，沈知意收。"
她看着那行字，把速写本合上放回他膝盖上。
然后她站起来走到厨房，从冰箱里拿出两盒牛奶和一袋吐司，开始准备早餐。
站在灶台前面煎蛋的时候她听到身后传来翻页的声音，陈砚正在继续贴他的速写本。
锅里的鸡蛋在热油里发出滋滋的声响，窗台上的植物被早晨的阳光照得透亮，光影在客厅的地板上慢慢移动着。
她翻了一下锅里的鸡蛋，然后转头朝客厅的方向看了一眼。
陈砚正低着头往速写本上新贴一页，晨光从他背后照进来，把他低垂的睫毛投下一小片阴影。
她转回头继续煎蛋。
蛋煎好了放在盘子里，她端出去放在餐桌上，然后走到客厅在陈砚身边蹲下来。
他正在贴一页薄荷的特写照片，剪刀沿着叶片的边缘精准地剪下来，然后在背面涂上胶水按在纸面上。
沈知意蹲在旁边看他把那张薄荷贴好，用手掌压平边角。然后她伸手翻到了封面，封面上他用铅笔写了一行标题："窗台：十六样东西的排列记录。"
她看了那个标题几秒，然后开口说："你写完了之后借我看。"
陈砚把速写本合上放在茶几上："写完了就是你的。本来就是给你做的。"
沈知意站起来走回餐桌，坐下来拿起叉子开始吃煎蛋。
窗台上的阳光从窗户照进来落在她面前的餐盘上，把蛋液的边缘照成一层金黄色的光晕。
陈砚从客厅走过来坐在她对面，也拿起叉子开始吃自己的那一份。
两个人面对面吃着早餐，窗台上的十六样植物在八月的第一天早晨里安静地绿着。
绿萝的藤蔓已经沿着踢脚线延伸到了沙发脚的位置，薄荷的叶片在晨光里泛着油脂般的亮光，罗汉松的针叶尖端挂着一颗未干透的水珠。
沈知意吃完煎蛋把叉子放下的时候说了一句："八月第一天。天气不错。"
陈砚也放下了叉子，端起水杯喝了一口，然后看着窗外透亮的天光说："以后每年的八月第一天都像今天这样。"
沈知意端着水杯没有喝，透过水杯边缘的视线落在对面坐着的那个人的脸上。
窗外的晨光照在他身后，把他整个人裹进一层薄薄的暖金色里。她端着水杯沉默了一会儿，然后说："那每年的八月第一天都做煎蛋。"
陈砚把水杯放下来，迎着窗外的晨光看着她，说了一句："好。每年都做。"
窗台上的植物在晨风里轻轻晃动了一下叶片，像在回应什么。
窗外的蝉鸣开始响起来了，八月的第一天刚刚开始，阳光透亮，空气里带着夏天早晨特有的那种清澈的、没有经过一天沉淀的清新气息。
沈知意放下水杯站起来收了碗筷，陈砚跟在她身后走进厨房，两个人并肩站在水池前面洗盘子，水流的声音混着窗外的蝉鸣，在八月的第一个早晨里汇成一种安安静静的、持续不断的声音。
那声音不大，但很久。像所有好日子该有的那样——持续的、稳定的、不用刻意记住也不会忘记的。
八月的第二个周末，陈砚晚上从书房出来的时候已经快十二点了。
客厅的灯关了，只有窗台上那盏暖光台灯还亮着，把那一排植物的轮廓照成暗金色的剪影。
他走过去站在窗台前面，看了一眼窗外沉沉的夜色，正准备转身回自己房间，余光扫到沈知意卧室的门没有完全关上——留了一道约莫两指宽的缝，暖黄色的床头灯光从缝隙里透出来。
他脚步顿了一下。
那道门缝在通常情况下是关上的，沈知意睡前的习惯是把门合严。
今天没有合严。他站在窗台前面，看着那道透光的门缝，犹豫了几秒。
然后他走过去，抬手在门板上轻轻敲了两下。
"进来。"沈知意的声音从里面传出来，平稳的，不像刚醒，像还没睡。
陈砚推开门。
沈知意靠在床头，手里拿着那本夹了金色书签的书，床头灯亮着，把她的轮廓照得柔和。
她身上的被子盖到胸口，肩膀露在外面，穿着一件浅灰色的棉质睡衣。她抬头看着站在门口的他，开口说了一句："你还没睡？"
陈砚站在门口，手还搭在门把手上："正准备睡。看到你门没关。"
沈知意把书放下来，低头看了一眼那道门缝，然后抬头重新看着他："我故意没关。"
陈砚的手指在门把手上轻轻收了一下。
他没有退出去，也没有走进来，保持着站在门口的姿态看着她。
沈知意靠在床头，暖黄色的床头灯光把她脸上的表情照得很清晰——平静的、笃定的、像做了一个决定之后等待它落地的样子。她开口说了一句："我数到三。你不进来我就关门了。"
陈砚走进来了。
他走到床边，在床沿上坐下来，转身面对着她。
两个人之间的距离从门口的五步缩短到了一臂之内。
床头灯的光落在两个人之间的被面上，把棉质布料上的纹路照得一清二楚。沈知意看着他坐在床沿上的侧影——他的肩膀比平时微微绷着，手放在膝盖上，十指自然搭着但没有攥紧。
她把书合上放在床头柜上，然后往旁边让了一个人的位置，把被子掀开一角。
"外面凉。你穿短袖。"
陈砚低头看了一眼自己身上那件深灰色的短袖T恤，然后看着那个被掀开的被角，被子里透出温热的气息。他开口的时候声音比平时低了一些："你确定？"
沈知意已经躺下来了，侧过身背对着他，留出身边一半的位置。
她的声音从枕头里传出来，带着一点模糊的鼻音："我确定。你关灯
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】