民国十二年冬，北平落了第一场雪。
碎雪粒子扑在广和楼朱漆剥蚀的廊柱上，戏牌"云袖"二字被水汽洇得微微发晕。后台的汽灯晃得人眼花，班主老周第三次撩开帘子往外看，回头时山羊胡都在打颤："云哥儿，卢大帅的包厢还空着......"
铜镜里，描金画翠的眉眼轻轻一挑。
"他爱来不来。"
云袖指尖蘸了胭脂，在唇上慢慢碾开。凤冠珠翠垂下的流苏晃在颊边，衬得未上妆的半张脸愈发素白。门外传来催促的梆子声，他起身时，绣满金凤的戏服下摆扫过炭盆，溅起几点火星。
"今儿唱《贵妃醉酒》，又不是《游龙戏凤》。"小徒弟蹲着帮他理裙裾，听见头顶传来一声冷笑，"他卢大帅算什么东西，也配让我改戏码？"
锣鼓点恰在此刻响起。
台上雪亮的汽灯劈开黑暗，云袖踩着【四平调】的板眼款款而出。水袖抛出去的刹那，满场抽气声潮水般漫过座席。二楼包厢突然传来椅子拖动声，他眼尾余光瞥见几个穿军装的身影，腕子一翻，将本要抛向那处的翎子硬生生收了回来。
"海岛冰轮初转腾——"
唱腔拔到高处时，云袖听见自己发间的点翠簪子微微作响。这是梅先生亲传的诀窍，气要足而不躁，像北平冬夜里悬在檐角的冰锥，亮得能扎进人心里去。台下黑压压的人头渐渐模糊，只剩汽灯照出的一片雪亮，他旋身卧鱼时，绣鞋尖上的绒球正对着二楼包厢。
"砰！"
枪声炸响的瞬间，云袖的腰肢还软软折在台上。子弹擦着凤冠嵌的东珠飞过，珠串哗啦啦散了一地。副官张德彪的盒子炮冒着青烟，枪管直接抵上他太阳穴："装什么清高？我们大帅要听《十八摸》！"
戏班众人都僵在原地。上个月鲜鱼口的天乐班，就因不肯去卢府唱堂会，班主被吊死在城门楼子上。云袖跪坐在散乱的戏服堆里，胭脂染红的指甲掐进掌心。他认得这枪——德国毛瑟，枪把上缠着红绸，上周刚在城南打死三个女学生。
"怎么？"卢大帅腆着肚子站起来，武装带勒出的肥肉从军装缝隙里溢出来，"云老板这是瞧不起我卢某人？"
二楼雅座突然传来杯盖轻叩的脆响。
"北洋陆军讲武堂程岩，请教卢大帅治军之道。"
声音不高不低，却让全场陡然一静。云袖抬头望去，见西侧包厢站着个穿藏青呢子军装的年轻人。那人没配枪，只腰间悬着柄西洋指挥刀，修长手指正慢条斯理地转着茶盏。
卢大帅的胖脸抽搐起来："程参谋？大帅府的事......"
"巧了。"程岩从副官手里接过一份公文，牛皮纸封口处还滴着红蜡，"大总统今早刚签发的《整饬军纪令》——"他忽然用刀鞘挑起云袖散落的珍珠头面，"第七条，严禁胁迫艺人。"
满场死寂中，那颗珍珠顺着刀鞘滚到云袖膝前。他鬼使神差地伸手去接，却被一股力道带得向前扑去。程岩的手套带着松木香，稳稳托住他肘弯时，他听见自己戏服内的银铃铛叮咚乱响。
"云老板的《贵妃醉酒》，"程岩的声音擦着他耳垂过去，"比梅老板另有一番风味。"
卢大帅的武装带咔咔作响。云袖看着程岩侧脸投下的阴影，忽然想起昨夜梦里那只白额虎——也是这样懒洋洋蹲着，爪子却按着猎物咽喉。
"我们走！"卢大帅一脚踹翻茶桌。程岩的副官立即横跨一步，锃亮的军靴踩住那件狐皮大氅："大帅留步。云老板这头面值八百大洋，您副官打坏的雕花栏杆是前清古董——"
云袖被小徒弟搀回后台时，指尖还在发抖。铜镜里映出个鬓发散乱的杨贵妃，金线绣的凤尾被枪火燎焦了一角。他刚要卸妆，镜中突然多出一道藏青色身影。
"程某唐突。"年轻军官不知何时站在了妆台边，手里捧着那串珍珠头面，"只是有句话不得不问——"他忽然用指挥刀挑起云袖下巴，"云老板方才，是故意把卧鱼对着卢大帅包厢的？"
胭脂笔啪地折断在妆台上。云袖望着刀身上刻的"精忠报国"四字，忽然笑了："是又怎样？程参谋要拿我问罪？"
窗外雪下得更密了。程岩摘下手套，露出虎口处一道陈年伤疤。他指尖拂过云袖被枪管蹭红的额角，突然将什么东西塞进他水袖里。
"勃朗宁M1900。"军官的声音混着远处飘来的西皮流水，"下次再有人拿枪指着云老板——"他转身时肩章擦过珠帘，"不妨试试往这儿打。"手指在自己心口点了点。
云袖摸到袖中冰冷的金属，忽听得前院一阵骚动。小徒弟慌慌张张冲进来："不好了！卢大帅派人把戏园子围了，说要抓革命党！"
程岩的佩刀突然出鞘三寸。
"劳烦云老板，"他从兜里掏出怀表看了看，"再唱一刻钟的《贵妃醉酒》。”
雪夜，戏班后院的青砖上洇开一滴血。
云袖左臂的伤口狰狞地翻卷着，是被卢大帅那支鎏金烟枪生生烫出来的。他咬着帕子，右手颤抖着往伤处倒烧酒，冷汗顺着脖颈滑进衣领，在月白中衣上晕开一片深色。
班主老周蹲在门外抽旱烟，烟锅子磕在门槛上砰砰响："云哥儿，卢大帅派人递了话......明晚的堂会，你若不去，天乐班就是咱们的前车之鉴。"
铜盆里的水被血染成淡红。云袖盯着水面晃动的倒影——那里头的人卸了妆，眉眼干净得近乎脆弱，哪有半分台上杨贵妃的雍容。他忽然抓起妆台上的螺子黛，对着镜子练习用右手画眉。
第一笔歪得离谱。
"啧。"
墙头传来一声轻响。云袖反手抽出枕下的勃朗宁，枪口却对上一双锃亮的军靴——程岩蹲在窗棂上，黑色大氅沾满碎雪，怀里抱着个描金医药箱。
"程参谋改行做梁上君子了？"云袖没放下枪。
程岩跳进屋里，军装下摆带进一阵寒风。他径直抓住云袖的手腕，拇指按在脉门上轻轻一摩挲："云老板拿枪的姿势，像在抛水袖。"
医药箱咔哒一声弹开。程岩取出磺胺粉时，云袖猛地缩回手："不劳费心。这点伤，死不了。"
"是死不了。"程岩突然掀开他左臂的衣袖，露出旧伤叠新伤的肌肤，"但再勒头带，这只手就废了。"
云袖瞳孔骤缩。戏子的命根子在嗓，可乾旦的魂灵全系在这双手上——要会旋腕，会拈指，要能把三尺水袖甩出万千风流。他盯着程岩熟练包扎的手指，忽然问："为什么帮我？"
程岩用纱布打了个结，金属袖扣擦过云袖腕骨："卢大帅上个月枪毙的十二个学生里，有三个是我在剑桥的学弟。"
窗外传来宵禁的梆子声。程岩起身时，云袖突然拽住他的武装带："程岩。"这是头一回他没喊"程参谋"，"明晚卢府堂会，我去。"
程岩的瞳孔在黑暗中微微收缩。他反手扣住云袖的后颈，呼吸喷在对方结痂的伤口上："你知道去了意味着什么。"
"知道。"云袖仰头望进他眼底，忽然笑了，"所以程参谋要不要再救我一次？"
远处传来汽车引擎的轰鸣。程岩猛地将云袖推到镜前，右手握着他的手提起眉笔："画眉该这样——"笔尖顺着眉骨轻扫而过，"先定峰，再走脊。"
镜中映出两人交叠的身影。云袖看着程岩军装肩章压在自己月白中衣上，像雪地里落了一只鹰。
鎏金笼
卢府的鎏金自鸣钟敲响第八下时，云袖腕间的银铃铛突然断了线。
满厅的军阀哄笑起来。他跪坐在波斯地毯上，看着珍珠一粒粒滚进檀木地板缝隙——这是程岩昨夜替他重新串好的。绣着金线的戏服领口被酒液浸透，黏腻地贴在锁骨上，卢大帅的铜烟枪正抵在那里慢慢画圈。
"云老板唱了一晚上《思凡》，"肥厚的手掌突然掐住他后颈，"也该学学《盘丝洞》了。"
二楼包厢传来玻璃碎裂声。程岩摔了酒杯，军装袖口沾着香槟酒液，像泼了一袖子的血。他身后站着个穿西装的日本人，正用生硬的中文说："程桑，我们谈的生意..."
"吉田先生稍等。"程岩解了武装带扔给副官，铜扣砸在地毯上闷响，"我先教教卢大帅——"他一把攥住卢大帅的手腕，"什么叫待客之道。"
云袖看见程岩拇指按在卢大帅脉门上——那是昨晚替他包扎时贴过纱布的位置。鎏金烟枪当啷落地，程岩借着扶他的动作，将个冰凉的物件塞进他水袖："吉田的车停在西角门。"
"程参谋这是要截胡？"卢大帅突然掀了桌子。云袖被程岩护在身后，满厅军官齐刷刷拔枪，他摸到袖中硬物——是把汽车钥匙，齿痕刻着三菱标志。
吉田的冷笑打破僵局："程桑若喜欢这戏子，何必..."话音戛然而止。程岩的佩刀不知何时出了鞘，刀尖挑着个锦盒，里头躺着支美国产的盘尼西林。
"大帅三姨太的病，"刀锋一转指向卢大帅，"这支药能换云老板全身而退吧？"
---
后半夜的雪地里，云袖的绣鞋陷进污泥。
他攥着汽车钥匙狂奔，身后传来零星的枪声。吉田的黑色轿车停在说好的位置，可当他拉开车门——
程岩正坐在驾驶座擦枪，军装外套不见了，白衬衫领口沾着新鲜的血迹。
"趴下！"
子弹击碎后窗玻璃时，云袖被整个按在程岩腿上。他闻见血腥味混着枪油味，男人滚烫的呼吸喷在他后颈："云老板欠我两条命了。"
轿车在胡同里甩出惊险的弧度。云袖突然发现程岩左手一直捂着侧腹，鲜血从指缝渗出来，把吉田的真皮座椅染得斑驳。
"你..."
"别用那种眼神看我。"程岩单手打方向盘，嘴角还噙着笑，"这伤是上周在保定挨的，跟今晚没关系。"
东交民巷的探照灯扫过来时，云袖扯开自己戏服内衬。金线绣的牡丹被撕成布条，他跪在颠簸的车座上给程岩包扎，突然摸到肋下一处陈年伤疤——
"教会医院火灾？"他指尖发颤。
程岩猛地踩下刹车。
雪光里，他们四目相对。远处传来追兵的摩托车声，程岩却突然抚上云袖左臂的烫伤："原来当年隔着火场递纱布的...是你。"
程岩的体温烧到第三夜，开始说苏州话。
黑暗里，云袖数着药瓶里剩下的磺胺片——这是藏在吉田轿车暗格里的，统共不过七八粒。他沾湿帕子去擦程岩汗湿的额头，却被对方一把扣住手腕。
"……三号联络站暴露了。"滚烫的唇擦过他掌心，吐出的字句却让他浑身发冷，"名单在……"
地窖顶突然传来脚步声。云袖迅速吹灭蜡烛，把程岩的配枪塞进他汗湿的掌心。黑暗中他摸到对方紧绷的背肌，那些凹凸不平的旧伤像某种密码，在指尖下微微颤动。
"云老板会唱《文昭关》吗？"程岩的呼吸喷在他耳后，声音哑得不成调，"伍子胥……过不去的那道关。"
瓦砾缝隙透下几缕光，照见地窖角落里散落的戏服——那日从卢府逃出来，云袖只来得及抢回这套《霸王别姬》的行头。他忽然抓起虞姬的剑，"铮"地弹了下剑刃。
"不是这么唱。"程岩低笑，带着他的手往剑柄上某处花纹按去，"暗号要按三长两短……"
头顶的脚步声突然逼近。云袖反手将剑尖抵在程岩咽喉，拔高嗓音："姓程的！你以为救过我一回，就能……"
地窖门轰然洞开。
卢大帅的副官举着马灯，看见的正是这幕——戏子衣衫不整地跨坐在军官身上，明晃晃的宝剑贴着对方动脉。
"张副官来得正好。"云袖眼尾飞红，剑锋在程岩颈上压出血线，"这混蛋骗我说能逃去上海，结果……"
张德彪的枪口在他们之间游移，突然瞥见云袖松垮衣领下的红痕——那是他昨夜替程岩降温时，被对方无意识掐出来的。
"操！"副官啐了一口，"大帅还当你们是革命党，原来他妈的是姘头！"
---
第五日破晓，程岩在药香里醒来。
晨光透过地窖的破瓦罐，在泥地上映出个歪斜的"口"字。云袖正用金线缝他染血的衬衣，针尖在光斑里穿梭如蝶。
"名单在广和楼牌匾后。"程岩突然说。
针脚一顿。云袖没抬头："烧糊涂了？我是唱戏的，听不懂这些。"
"那晚在卢府……"程岩撑起身子，纱布下渗出新鲜的血色，"你明明可以用吉田的车独自逃命。"
金线突然绷断。云袖抓起药碗抵在他唇间："喝药。"
苦涩的药汁晃出涟漪。程岩握住他颤抖的手腕："教会医院着火那晚，我背上的烧伤……"
"是替你挡的房梁。"云袖猛地抬头，眼眶红得惊人，"十年了程岩，你他妈现在才认出我？"
地窖陷入死寂。
程岩突然扯开衣襟，露出肋下那道旧疤。他抓着云袖的手按上去："当年火场里，有人用纱布缠住我眼睛……"指尖下的疤痕突突跳动，"那人在哼《游园惊梦》。"
云袖的指甲陷进那道疤里。他记得清清楚楚——十六岁的程岩被压在燃烧的房梁下，军装少年满脸是血，却死死护着怀里昏迷的小女孩。
"现在轮到我问了。"程岩逼近他，"为什么冒险救革命党？"
晨光忽然大亮。云袖从戏服夹层抽出发黄的报纸——民国六年的《申报》，头条照片里是游行学生中弹的瞬间，为首的少年额角有颗朱砂痣。
"他是我师兄。"云袖摩挲着照片，"你们革命军……还收唱戏的吗？"
断簪
卢大帅的"赔罪礼"送到时，云袖正在给程岩煎药。
描金漆盒里躺着支鎏金点翠凤簪，日光下流转着妖异的紫光。小徒弟阿七刚想摸，被云袖一扇子敲在手背："去后院摘两片薄荷叶来。"
待屋里只剩两人，程岩突然用火钳夹起金簪，径直插进药炉——簪头翠鸟的眼中立刻渗出黑色黏液，在滚水里嘶嘶作响。
"砒霜淬的。"程岩冷笑，"老卢家祖传的把戏。"
云袖盯着那支毒簪，忽然想起师兄咽气前塞给他的纸条——上面就画着类似的凤簪图样。他下意识去摸袖中暗袋，却见程岩徒手掰断簪身，从空心金管里倒出卷微型胶卷。
"今晚广和楼有夜戏？"程岩将胶卷对着光，"劳烦云老板唱完《穆柯寨》，在'烧山'那折把二楼汽灯打灭。"
药炉突然爆出火星。云袖用铜盖压住火焰，声音比药渣还涩："程岩，你究竟把我当什么？"
军装外套从身后裹住他。程岩的下巴抵在他发顶，药苦味混着血腥气："当十年前火场里……" 指尖抚过他左臂烫伤，"替我缠纱布的观音。"
---
阿七死在申时三刻。
云袖找到他时，小孩蜷在后院水缸旁，喉咙被利刃划开，手里还攥着半片薄荷叶。血泊里歪歪扭扭画着个符号——是戏班孩子玩闹时自创的，代表"地窖"。
程岩掰开孩子僵硬的五指，从掌心取出一枚带血的铜纽扣——北洋军官制服第三颗纽扣，正是那日张德彪所穿款式。
"他们发现这里了。"程岩用染血的手合上阿七眼皮，"今晚必须转移。"
云袖没哭。他解下阿七腰间挂着的木头小刀——那是他上月亲手雕给孩子的生日礼。刀柄刻着"忠"字，如今被血糊得看不清笔画。
"《穆柯寨》的'烧山'，我改个唱法。"云袖的声音像淬了冰，"程参谋记得配合。"
---
当夜广和楼灯火通明。
云袖扮的穆桂英出场时，二楼包厢坐着三个穿长衫的"商人"，程岩混在其中，军装外套下藏着绷带。当唱到"看前方火光冲天"时，云袖的翎子突然扫过汽灯——
"砰！"
黑暗降临的瞬间，程岩看见云袖甩出水袖。三尺白绫如练，精准缠住张德彪的喉咙往栏杆外拖。他飞身上前补刀时，云袖正用戏腔念白："这一刀，祭我孩儿们——"
血溅在程岩脸上，温热腥甜。他抓住云袖颤抖的手按在自己心口："人是我杀的，债算我头上。"
台下乱作一团。云袖在黑暗里摸到程岩的唇，狠狠咬上去："程岩，你记住……" 血腥味在唇齿间蔓延，"阿七的命，我要卢大帅全家来偿。"
焚衣
卢大帅送来的檀木匣子散发着血腥气。
云袖盯着匣中那截泛青的断指——拇指第二关节有颗红痣，正是师兄弹月琴时总翘起的那根。断指下压着张泛黄的军令状，落款处"程岩"二字力透纸背，日期是民国六年冬。
"云老板可看仔细了。"张德彪的新副官咧嘴一笑，"当年下令开枪的程长官，如今装什么救世主？"
铜盆里的炭火噼啪炸响。云袖用火钳夹起军令状，火苗倏地吞没了"格杀勿论"四个字。他忽然轻笑出声："劳烦转告大帅——" 缎面靴尖碾过那截断指，"这礼物，我拿程参谋的人头来还。"
---
程岩在浴室昏倒时，带翻了整桶热水。
云袖冲进去时，正看见他背上的鞭痕在蒸汽中泛着紫——那根本不是火灾留下的。七道伤疤排成北斗状，最末一道贯穿腰脊，正是北平大狱"七星鞭"的独有标记。
"民国六年冬。"云袖把毛巾摔在程岩脸上，"你人在哪？"
水珠顺着程岩的睫毛往下滴。他抓起云袖的手按在自己心口疤痕上："这里，是你师兄打的枪。"
原来那日学生游行，程岩奉命混入队伍取证。名单到手时冲突爆发，他替红痣少年挡了军警的子弹，却被当成叛徒捅了一刀。重伤昏迷三个月，醒来时程家满门已因"通共"被处决。
"师兄的指头……"云袖声音发颤，"是你下令砍的？"
程岩突然将他拽进浴桶。热水漫过下巴时，染血的绷带浮起如赤绫。
"这双手杀过很多人。"程岩扣着他的后颈逼他直视自己，"但云袖，我宁愿剁了自己的手……" 喉结滚动，"也不会伤你珍视之人。"
---
当夜，云袖烧了所有戏服。
金线牡丹在火中蜷曲成灰时，程岩从背后抱住他。奇的是那戏服竟烧不透，灰烬里渐渐显出密密麻麻的字迹——是师兄用明矾水写的，北平军阀势力分布图。
"《游园惊梦》里有句词。"云袖戳着灰烬里的督军府标记，"'生生死死随人愿'——" 他转身将带灰的指尖按在程岩唇上，"程岩，我跟你干革命。"
远处传来宵禁的哨声。程岩舔去他指尖的灰，突然将人压进戏箱堆里："想清楚，跟着我……" 牙齿磨过他喉结，"要天天见血的。"
云袖扯开他衣领咬回去："巧了，我们唱戏的——" 腿缠上对方腰际，"最不怕的就是胭脂红。"
假葬
乱葬岗的乌鸦第三日才来啄食。
云袖在腐臭中睁开眼，舌尖下压着的药丸早已化尽，只余满口苦腥。他试着动了动手指——还好，程岩绑在腕间的铁丝够结实，生生把他从裹尸布里勒出三道血痕。
"云老板这‘尸’装得不像。"记忆里那人咬着他耳朵低语，"真死人......不会攥着我衣角发抖。"
月光照见不远处的新坟。云袖爬过去，用阿七的木刀掘开浮土——里面埋着程岩的佩刀，刀鞘里塞了张车票："申时，永定门煤车，找卖柿子的聋婆婆。"
乌鸦突然惊飞。云袖滚进坟坑，听见皮靴碾过碎骨的声音——
"搜！大帅说了，活要见人......"张德彪的嗓子像被炭滚过，"死要见尸。"
---
聋婆婆的柿子筐底下压着把钥匙。
煤车哐当哐当驶过丰台站时，云袖蜷在煤堆里数锁孔齿痕——七道凹槽，正是程岩背上鞭疤的数量。车窗外飘来零碎的对话：
"听说了吗？程参谋被革职......"
"何止！卢大帅亲手崩了他......"
煤灰簌簌落在车票上。云袖突然发现票根背面有字，借着煤油灯才看清——是程岩用针尖扎的盲文："戏箱夹层，等我。"
他猛地攥紧钥匙。那日焚毁的戏服里，唯独少了师兄送他的白蟒袍......
---
广和楼已成焦土。
云袖踩着断梁摸到后台，月光从破瓦间漏下来，正照在那只百年衣箱上。钥匙插入第七道齿槽时，箱内突然传出机括声响——
"别动。"
冰冷的枪管抵住他后腰。云袖却笑了，反手抓住那人手腕往自己腰上带："程参谋摸摸看......" 他引着对方手指抚过新刺的青痕，"你刻的密码，我补了朵牡丹。"
黑暗中响起熟悉的喘息。程岩扯开他衣襟，犬齿狠狠咬在刺青上："知不知道假死药有多难弄？你竟敢......" 话音戛然而止，他触到云袖满背的擦伤——那是爬出乱葬岗时被碎石刮的。
衣箱夹层啪地弹开。里面整齐码着六把勃朗宁，枪管下压着张照片：十六岁的程岩站在教会医院门口，身旁戴眼镜的医生......竟是云袖的师兄。
"白蟒袍我收走了。"程岩将枪别进他腰带，"现在，云老板该学学怎么用真家伙......" 突然将他按在箱盖上，"而不是整天甩那破水袖。"
血蟒
程岩第一次穿戏服，就溅了满袖血。
白蟒袍的腰身收得太紧，他索性撕开下摆，露出绑在大腿的枪套。云袖正给他勾眉，笔尖突然顿住——镜中人凤目斜飞，哪还有半分军官模样，活脱脱是个索命阎罗。
"《长坂坡》赵云该这么握枪。"云袖从背后环住他，手把手教了个花枪起势，"待会儿卢大帅的人进来......" 指尖突然发力，枪尖在程岩喉结三寸外划出寒光，"你旋腕时多偏半寸。"
后院传来暗号——三声布谷鸟叫。程岩反手将云袖推到镜前，拆了头面上的珍珠串塞进弹夹："记住，杀完人从西侧窗走。" 拇指抹过对方唇上胭脂，"这颜色......" 突然咬破自己舌尖，"沾血更好看。"
---
卢大帅果然中了计。
当三个便衣踢开化妆间门时，只见"云袖"背对门梳头，雪白蟒袍垂落在地。领头者刚举枪，忽见镜中寒光一闪——程岩回身的刹那，藏在假发里的飞刀已割开第一人喉咙。
"你不是......"第二人话音未落，程岩旋腕甩出水袖，那缀满珍珠的绸缎竟缠着勃朗宁，一枪轰碎对方天灵盖。
第三人转身要逃，却被门槛绊倒——正是云袖提前涂的油。程岩踩住他后背，慢条斯理地给枪上膛："告诉卢大帅......" 突然改用云袖的唱腔，"他点的《霸王别姬》——" 子弹穿透太阳穴，"该这么唱。"
血喷在雪白戏服上，像雪地里落了红梅。程岩脱戏服时，摸到内衬缝着的纸条——是云袖的字迹："教会医院地窖，有你要的答案。"
---
泛黄的日记本躺在生锈的手术台上。
云袖举着煤油灯，看程岩翻到民国六年那页。师兄工整的钢笔字记录着："今日收治
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】