五月。新学期过了一个多月，教室从二楼搬到了三楼，别的照旧。
甚尔放学回来，从书包里掏出一沓纸，拍在桌上，归孔。纸大臣，六年连任。
孔叼着烟一张张翻。集金袋，他当场数了钱塞回去。保健室的视力通知，扫一眼，两只都是最顶上那档，扔进纸篓。部费的单子，压在钱包底下。最底下一张，纸比别的厚一号，抬头印着三年级专用的字样，进路希望调查。第一希望，第二希望，底下留了半页，保护者记入栏。
全空着。
客厅里游戏机的电子音叮叮咚咚，甚尔窝在沙发里，背对着他。
孔看了两秒，走到冰箱跟前。冰箱门上贴着垃圾回收的日程表，一张学校年历。他拿水道修理行送的那块广告磁铁，把这张纸当当正正摁在了最中间。
没说话。
那天晚上照旧。七点半开饭，两副碗筷，一锅汤见了底。饭后甚尔占着电视打游戏，十一点自己回屋，门缝底下的灯十一点半灭的。孔在客厅把最后一根烟抽完，也睡了。
——
隔天孔没活。白天送走一批东西，下午三点，货两清，人闲了下来。
六点半淘米坐汤。米从那袋二十公斤里舀，两合半，抹平。汤里切了豆腐，抓一把裙带菜，味噌最后下。七点半饭得了，汤挪到小火上咕嘟，摆了两副碗筷，一副在他手边，一副在对面。
七点五十，楼道里跑过一串小孩的脚步声，往楼上去了。
八点。
门没响。
孔把火又拧小一格，接着收拾流理台。水声哗哗的，盖过了楼道。他关了水，楼道里也没有声音。
八点十分，他发现一件事，他不知道今天有没有部活。
周几有部活，几点散，散了跟谁一道走，走哪条路——他不知道。他知道蒲田哪家茶馆的后门通哪条巷子，知道京都哪位家主上个月换了司机，知道成濑这阵子人在关西。他不知道自家那个初三生，周几要留校。
阿一西。
——
八点半，电视开了。
棒球夜场，七回表，投手换人，广告。比分几比几，没往他脑子里去。观众席的声浪隔着屏幕一阵一阵地涌起，客厅里就这一个声音。开了没看。换一台，综艺，一屋子人在大呼小叫。换回去。
他把烟灰缸从茶几那头挪到手边。第二个烟头摁进去。
桌上两副碗筷还摆着，谁的也没动。
八点五十，他起身给汤添了半碗水。熬得太久，咸了。
他把今天早上过了一遍。七点四十出门，书包，校服，跟平时一样。没提部活，没提同学，没提晚回。没提，六年里从来不用提。
九点，新闻的片头音乐从电视里响起来的时候，手机已经在他手里。
通讯录从上往下滑了一遍，翻到底，又翻回顶上。这里头有半小时能把一个街区问一遍的，有白天黑夜都接电话的修车厂，有一晚上能把一个人从纸面上抹干净的。凑一凑，够把半个东京翻个面。
为一个晚回一小时的中学生。
翔太家的号码是有的。初中以后，这两个小鬼还同不同路，他不知道。拨过去问什么。九点了，您儿子见着我家那个了吗。
手机合上，扣回桌上。过了十分钟又拿起来一回，翻开，合上。
九点二十，车钥匙已经在手里，人已经在玄关，皮鞋穿了一只。鞋拔子挂在墙上没动，脚跟踩着鞋帮就进去了半只。玄关的灯没开，他就在半黑里站着。
那条路，车开出去三十分钟能扫完。可要是错开了，人从另一头回来，进门，屋里一盏灯没有。
钥匙挂回钩子上，晃了两下，停了。鞋脱了，摆回原处。
他把玄关的灯打开了。
九点半，他开了一次门。楼道空的，声控灯应声亮起来，照见几级台阶。他站了几秒，把门关上。
九点四十，窗边。
纱窗外头进来一点风，五月的，不冷，带着谁家阳台上洗衣粉的味。孔把那条路在脑子里走了一遍。车站出来右手，十二分钟，两个路口，中间一段坡，路灯隔一根亮一根，坡顶挂一面圆的反光镜、总有女高中生在那拍照，坡底那家干洗店的卷帘门这个点早落了。窗底下过去两辆出租车，都没停。对面楼二层的灯灭了一盏。远处有狗叫了两声，停了。
先过自己这头。手上没有热的单子，上个月那批货两清，这半年在外头露过脸的场子挨个过了一遍，没有伸得到学校那条路上的。这头是干净的。
然后是另一张单子。禅院，纸面上不动手。见过那张脸的，道上数得出来的几个。官方那边，扫不见他。每一条底下都有来龙去脉，没有一条覆盖一个放学没回家的十四岁中学生。而那几条里随便哪一条要是真的，这会儿该做的就不是等了。
第五个烟头摁进烟灰缸的时候，孔给了自己一个数字。
十点半。到十点半，撒网。第一个电话打给谁，第二个电话撒哪条线，他都排好了。排到第三个的时候停了停——第三个往后，这事就传开了。道上会知道，孔时雨夜里在找一个小孩。
排好了，搁在那儿。
九点五十几，楼道里响了一回脚步。孔的眼睛从窗上挪开。脚步停在隔壁，钥匙，门，静了。隔了一会儿，隔壁的电视隔着墙响起来，声音闷在墙里。
十点整，挂钟里头咔的一声轻响。他看了一眼桌上那两副碗筷，把对面那副收了。走到流理台跟前，又端回去，摆回原处。
电视里比赛完了，没看清是哪边赢。他把电视关了。屋里剩下冰箱的嗡嗡声，和小火上那锅汤，隔一阵咕嘟一声。
烟又点上一根。
——
十点过七分，楼道里上来脚步声，两级一步。钥匙插
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】