那之后，苏时仍旧每日临帖写字。
起初只是临帖。苏婉仪挑了几本字帖给她，春桃每日替她磨墨。苏时坐在书案前，落笔仍迟，墨色也不匀。林青卿来时，看见案上铺着写满字的纸，站在门边看了许久。
苏时抬头，见她来了，便要搁笔。
林青卿忙道：“你写你的。”
她走近几步，低头看那几页字。苏时写得算不得好，横竖之间还有些犹疑。林青卿却看得很认真，像那几张纸上写的不是最寻常的字，而是一件终于能让人安心的事。
“写得好。”她轻声道。
苏时垂下眼：“还不好。”
“慢慢写。”林青卿道，“能握笔，便很好。”
这话说完，她自己也停了一下。
能握笔，便很好。
她从前好像也听过这样的话。年少时，父亲请先生来家中教兄弟们读书，她隔着一道绣屏听见《论语》的句子。后来兄长们去前院读经，她便在后宅跟着母亲学女红、账册、烹茶和待客。母亲夸她字写得端正，也夸她绣工细密，说将来嫁到人家，必定不会失礼。
那时她也曾想，若能日日读书，写文章，学一点真正能立身的本事，该是什么光景。
后来她嫁进苏府，成了苏夫人。
那些念头被一层层收好，像少女时用过的旧笔，压进箱底，再没有拿出来过。
林青卿看着苏时握笔的手，心里生出一点隐秘的欢喜。
她想，女儿愿意读书，总是好的。
第二日，她便请来了一位女先生。
这事她没有先问苏时，也没有同苏婉仪商量。她只怕苏时成日待在听雪轩里，心思又往阴暗处走。若有一位温和稳妥的女先生陪着，教她读些女儿家该读的书，学些闺阁里的规矩，也许能让她慢慢安定下来。
女先生姓郑，年近五十，衣着素净，鬓边一丝不乱，听说曾教过几家高门女眷，最懂规矩，也最知分寸。
林青卿亲自将人请进听雪轩。
苏时坐在书案前，见来了一位陌生妇人，手里的笔停了停。春桃站在她身后，神色也有些不安。
林青卿笑着道：“时儿，这是郑先生。娘想着你近来愿意读书写字，有先生从旁教一教，总比自己摸索好些。”
苏时看向那位女先生。
郑先生向她行了一礼，笑容温和，眼神却带着一种打量。那目光从苏时的发髻、衣襟、袖口一路扫下去，停在她包得还未完全利落的左腕上，很快又收回。
“二小姐身子弱，规矩和书都可以慢慢来。”郑先生道，“女子读书，不在争强，贵在修心养性。”
林青卿听了，微微松了口气。
苏时没有说话。
她不知道“修心养性”是什么意思，只隐隐觉得这四个字落在屋中，像一张轻而薄的网。
郑先生坐下后，从随身书匣里取出一本书。
封面旧而干净，书角被人摩挲得发亮。
苏时低头看去。
《女诫》。
她并非不认得这两个字，看向春桃。春桃虽不识几个字，脸色却变了一下，低下头，不敢开口。
郑先生翻开书页，声音缓慢而端正。
“女子卑弱，宜执谦下。夫为妻纲，女以顺为德。”
屋中很静。
窗外竹叶被风吹动，影子落在书案上，一晃一晃。
苏时起初还坐得端正。她听不全懂，只觉得那些字一句句落下来，屋里的空气渐渐变沉。郑先生讲得很有耐心，先说女子在家当从父，出嫁当从夫，又说女子言行须谨，不可恃才，不可争辩，不可越礼。
“女子之才，贵在内敛。”郑先生道，“若太露锋芒，反伤自身，也伤家门。”
苏时指尖动了一下。
郑先生看向她，语气仍旧温和。
“二小姐如今身份既定，更该明白，女子有女子的活法。往后读书写字，都是为了明理守分，不可生出旁的妄念。”
身份既定。
女子的活法。
明理守分。
这些话像一粒粒冷珠子，从桌上滚下来，砸在苏时脚边。她忽然闻到一股熟悉的香粉气。听雪轩新换的窗幔、妆奁里的粉盒、衣柜中叠好的裙裳，一件件从眼前掠过。她又想起苏婉仪说，春桃护不住你；想起父亲说，消息要锁死；想起母亲替她添衣裳、添簪钗时，那一双发颤的手。
胸口忽然闷起来。
她抬手按住心口。
郑先生还在讲。
“女子当以贞静为要。言不可多，行不可急，心不可野。能安于室，便是福分。”
苏时眼前微微发黑。
她想站起来，裙摆却缠在脚边。春桃察觉不对，忙上前扶她。
“小姐？”
苏时推开书案，袖口扫落了砚边一支细笔。笔滚到地上，发出一声轻响。
林青卿立刻站起：“时儿？”
苏时弯下腰，干呕了一声。
什么也没有吐出来。胃里翻涌得厉害，喉咙里全是苦味。她扶着案角，指节发白，额上很快沁出冷汗。郑先生也吓住了，站在一旁，一时不知该不该上前。
春桃急得眼泪都出来了：“小姐，您怎么了？”
苏时没有答。
她只觉得那些话还在耳边，一句一句，像有人将她按回妆台前，替她重新梳头，重新系裙带，重新告诉她该怎么坐、怎么走、怎么活。
女子卑弱。
明理守分。
安于室。
她眼前一阵发白，脚下软了下去。
春桃惊叫一声，忙将她扶住。林青卿扑上前来，手碰到苏时冰凉的脸，脸色一下变了。
“快请郎中！”
听雪轩里顿时乱起来。
郑先生被请到外间，面色也不大好。她大约从未见过听几句《女诫》便反应如此厉害的学生，捧着书站在那里，嘴唇动了动，最后只说：“二小姐身子太弱，夫人还是先让她静养为好。”
林青卿没有答她。
她坐在床边，看着苏时昏沉中仍紧攥着被角的手，心一点点凉下去。
苏婉仪是在半个时辰后赶来的。
她进门时，郑先生已经走了。屋中药味未散，苏时躺在床上，脸色白得厉害。林青卿坐在床边，手中还握着那本《女诫》。
苏婉仪看见书名，脚步停住。
“谁拿来的？”
林青卿抬起头，脸色很白。
“我请了位女先生。”
苏婉仪的目光落在那本书上，没有说话。
林青卿低声道：“我只是想着，她愿意读书，便请个人来教她。郑先生在京中很有名，教过许多女眷，人人都说她稳妥……”
“稳妥到第一日便讲《女诫》？”苏婉仪问。
她声音不高，林青卿却像被刺了一下。
“我不知道她会讲这个。”
苏婉仪看着她。
“母亲不知道？”
林青卿手指收紧。
苏婉仪道：“她是女先生。京中高门请女先生，教的不就是这些么？教女子守分，教女子顺从，教女子如何不叫夫家嫌弃。母亲请她来，难道真以为她会教苏时读史，教她作文，教她怎样自己想事情？”
林青卿脸色一寸寸白下去。
春桃站在一旁，头低得很深，不敢出声。
床上的苏时仍未醒，呼吸很轻，眉心微微皱着。左腕的旧伤藏在被中，只露出一截苍白的手。
苏婉仪看向母亲手里的书。
“这本书，我也读过。”
林青卿抬头。
苏婉仪伸手，将那本《女诫》从她手里拿过来。书页翻开，里面还有郑先生方才讲过的几处朱批。
“十岁那年，母亲也请人教过我。”苏婉仪道，“先生说，女子读书，是为了知礼，不是为了争名。说我字写得好，往后给夫君誊书也体面。说我诗作得太露，不宜多给外人看。”
林青卿嘴唇颤了一下。
“婉仪……”
苏婉仪合上书。
“我那时也恶心。”
这句话说得很轻。
林青卿怔住。
屋里静得厉害。
林青卿看着苏婉仪，又看向床上的苏时。一个站在她面前，脸色冷白；一个躺在床上，昏沉未醒。她忽然发现，这两个女儿这些年来受过的东西，竟是同一类，只是一个早早学会了忍，一个刚刚被推到那道门前，身体先替她吐了出来。
林青卿手中的帕子慢慢攥紧。
那一夜，林青卿没有睡。
她没有在苏时床边哭，也没有再叫人送什么汤羹。她坐在自己房中，将那本《女诫》放在案上，看了很久。
灯花爆了一下。
她伸手翻开第一页。
那些句子她其实都熟。她年少时也读过。那时母亲坐在她身边，温声告诉她，女子在家从父，出嫁从夫，往后到了夫家，要以和顺为贵。她那时心中不服，偷偷在纸上写过几句反驳的话。后来被乳母看见，劝她烧掉。
她烧了。
再后来，她嫁给苏景行，做苏夫人，生儿育女，操持中馈。她把年少时那些不服气的念头压了下去，压得久了，连自己也以为那不过是少女时的轻狂。
她确实想过读书。
想过学文章，学治事，学那些能叫一个人在世上站稳的本事。
最后，她学会了做一个合格的妻子，合格的主母，合格的母亲。她学会了笑着接待客人，学会了在苏景行皱眉时把话咽回去，也学会了告诉女儿：这样才稳妥。
稳妥。
这个词在她心里放了很多年，如今忽然变得冷极了。
第二日清晨，林青卿去了听雪轩。
苏时已经醒了，只是精神还很差，靠在软枕上，脸色苍白。苏婉仪也在，坐在窗边，手中拿着书，却没有翻页。
见林青卿进来，春桃忙行礼。
林青卿道：“你先出去。”
春桃看了苏时一眼，见她没有反对，才低头退下。
屋里只剩母女三人。
林青卿在床边坐下。她看着苏时，像有许多话要说，最后却没有先碰她，也没有问她还难不难受。
她低声道：“昨日是娘错了。”
苏时抬眼看她。
苏婉仪也看了过来。
林青卿的手放在膝上，指尖微微发白。她出身书香门第，自幼学的是温良、知礼、进退。嫁入苏府后，她更少有这样将错处摆到女儿面前的时候。可这一回，她没有绕开。
“娘以为，请一位女先生来，是为你好。”她道，“娘想让你读书，想让你有事可做，也想让你别总困在那些念头里。”
她停了停。
“娘原以为，她能陪你读书，教你认些字，叫你心里有个去处。”
林青卿声音低下去。
“没想到，第一日便叫你受了这样的罪。”
苏时睫毛微微动了一下。
苏婉仪坐在窗边，没有说话。
林青卿看向她。
“婉仪。”
苏婉仪手里的书页轻轻一响。
林青卿望着这个长女。苏婉仪坐得端正，神情也冷静，像从小到大都这样懂事。林青卿忽然想起她十岁时捧着《女诫》坐在案前，背得一字不差。那时她还夸过她，说她聪慧，说她懂事。
懂事两个字，原来也会伤人。
林青卿道：“娘也欠你一句对不起。”
苏婉仪抬起眼。
林青卿的声音发涩。
“你小时候，娘看你读那些书，也觉得不忍。可娘那时想，女子总要学这些。学会了，日后嫁人，少吃些苦。”
她停了一下。
“娘以为这是护你。”
苏婉仪看着她，指尖慢慢收紧。
林青卿道：“后来你不再哭，也不再争。娘便以为你懂了。”
窗外竹影落在地上，细细碎碎。
“其实不是你懂了。”林青卿说，“是娘没有再问。”
苏婉仪垂下眼。
林青卿看着两个女儿，一个在病榻上，一个在窗边。她们一个刚刚被迫成为女儿，一个从出生起便被教着如何做女儿。一个疼得身体先倒下，一个忍得太久，连伤处都不肯给人看。
她终于低声道：
“娘想做对。”
苏时看着她。
林青卿的眼眶红了，却没有让眼泪落下来。她把那点潮意压住，慢慢把话说完。
“可娘不知道什么是对的。”
屋中静了许久。
苏婉仪没有接话，只垂眼看着手中那本书，指尖停在书页边缘；苏时靠在软枕上，脸色仍旧苍白，目光落在被角被自己攥出的细褶上，也没有出声。林青卿等了一会儿，见两个女儿都没有回应，便不再逼她们立刻收下这句迟来的道歉。她低头看了看膝上的《女诫》，将书慢慢合起，抱在怀里。
她没有当着她们烧掉，也没有再递给任何人，只像抱着一件多年不肯承认的旧物。
过了许久，苏婉仪才开口：“母亲若还想给她请先生，就别再请教规矩的。”
林青卿抬起眼。
苏婉仪没有看她，只看向床上的苏时，声音仍旧平静：“教字，教史，教算学，都可以。也可以先不请。她现在未必想学。”
林青卿顺着她的目光看过去。
苏时靠在枕上，手指还攥着被角。她听着她们说话，像隔着一层水，话音都落得很远，可那本压在心口的书，似乎终于被人挪开了一点。过了好一会儿，她才低声道：“我想……先自己写。”
林青卿立刻道：“好。”
这个字出口太快，快得连她自己也怔了一下。随后她放
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】