小伙计张着嘴，站在门槛边上，看看东家，又看看小姐，两只手在衣裳上蹭了又蹭，最后一扭身，溜到门外头去了，顺手把半扇门板拉上，挡住了街上的日头。
铺子里暗下来。
闻峋撑着门框，站在门帘底下，没往前走。
“看着我。”他说。
她看着他。
“三年前，东车站，”他说，“我跟你说过，你跟他处，处一天，我看一天。看你哪天站在他跟前，说得出那一句话。”
“我记得。”
“你今天说得出来了？”
她站在那块匾底下，铺子里的光从半扇门板的缝里漏进来，一道一道地落在地上，落在她的鞋尖上。
“说得出来。”
“那你说。”
她吸了一口气。
“我喜欢他。”
四个字，她说得一个字都没抖。
说完了，她站在那儿，等着。
闻峋没动。
他撑着门框，一动不动，脸色比方才更白了。可是他的眼睛，那双黑沉沉的眼睛，一直落在她脸上，像是要从她脸上，把那四个字一个一个地剥下来，翻过来，看底下压着的是什么。
看了很久。
然后他松开了门框，往前走了两步，走到柜台边上，一只手撑着柜台。
“你说得出来，”他说，“是因为你怕。”
“我不怕。”
“你怕。”他说，“那天在地下室里，你捂我的嘴，你说，说了，我们俩就都回不去了。你怕我说出来。”
她的手指头蜷了起来。
“你怕爹倒下去，怕三叔公戳文家的脊梁骨，怕苏州城里那些人的嘴。”他一句一句地说，声音哑着，“你怕得没法子了，就去北海，跟宋持说够了。你以为你答应了他，我就死心了，爹就安稳了，文家就太平了。”
“你说完了没有？”
门板缝里漏进来的光，落在她半边脸上，把她眼眶里那一点湿，照得清清楚楚。
闻峋站在柜台边上，忽然笑了一声。
“我说过，”他说，“你说得出来，我就不等了。”
“我说话算话。”
-
他叫小伙计去后头搬梯子。
小伙计不明所以，扛着梯子进来，架在那面墙底下。闻峋脱了鞋，踩着梯子往上爬，一级，两级，三级。
爬到第四级，他脚底下一晃。
她一步冲过去，两只手死死地扶住了梯子。
梯子不晃了。
他站在梯子上，低头看了她一眼，没说话，伸手去够那块匾。紫檀木的匾，沉，他托着匾底，一点一点从钉子上摘下来，摘下来的时候，墙上露出两块白印子，比四周的墙皮白一圈。
三年了，那面墙上，就留下两块白。
他抱着那块匾，一级一级地下来。下到最后一级，腿一软，她伸手托住了他的胳膊肘。
隔着一层衬衫，他的胳膊上只有薄薄的一层肉。
他站稳了，没甩开她的手，也没看她。
“拿红布来。”他跟小伙计说。
小伙计从柜台底下翻出一块红绸子，是三年前开张那天，从门楣上揭下来的那块，叠得四四方方，压在柜台底下，压了三年。
闻峋接过来，抖开，把那块匾裹了起来，裹得严严实实，跟三年前宋记的伙计抬过来时，一模一样。
“抬过去。”他说，“送到对门宋记，交给宋掌柜。就说，文记闻峋，原物奉还，谢宋掌柜三年的厚意。”
小伙计抱着那块匾，看看东家，又看看小姐，腿肚子直打颤。
“去。”
小伙计抱着匾出了门，过了街。
她站在门口，那块裹着红绸子的匾，晃晃悠悠地过了东单牌楼底下那条街，进了宋记的门。
-
“你这是做什么？”她转过身来。
“还他的贺礼。”
“他送的是贺你开张——”
“他送的是棠棣之华，凡今之人，莫如兄弟。”闻峋说，“他送这四个字，是要我天天抬头看着，记着我是你哥哥。我挂了三年，记牢了。”
他在柜台后头那把椅子上坐下来，额头上一层冷汗，拿手背抹了一把。
“往后不用他提醒了。”
“往后……”她说，“你要做什么？”
闻峋抬起眼看她。
“明天一早的车，我回苏州。”他说，“爹的病还没好利索，厂里压着一堆事。”
他从抽屉里取出那本闻字号的账簿，又取出一串钥匙，搁在柜台上。
“铺子交给大罗。”他说，“往后，北平文记的洋文信，不用你译了。仁记那边，大罗会去找天津的先生。”
她站在柜台前头，那本账簿，那串钥匙，就搁在她手边。
三块一封，她从来没拿过三块。
往后，连两块也没有了。
“你回苏州，”她说，“宋持上门提亲的时候，你……”
“我在家。”
“你在家做什么？”
闻峋把那串钥匙推到柜台边上，推到她手边。
“宋持上门提亲，”他说，“文家要有人在。爹身子不好，三叔公年纪大了，我是文家的嗣子，我不在，谁在？”
他的眼睛里一点笑意都没有。
“我在家等着。”他说，“等宋持上门，等你回家。”
她攥着柜台的边沿。
“你要拦？”
“我拦什么？”闻峋说，“你说你喜欢他。你说够了。你说爹应了你就应。我是你哥哥，我拦你的婚事，像什么话？”
他说得滴水不漏，跟三年前在前门外旅馆的门厅里一样，句句在理，句句带着笑。
不。比那时候更冷。
那时候他的笑底下，压着一团火。这会儿，那团火像是烧完了，只剩下一层灰，灰底下是什么，她看不见。
“与霏。”
“嗯。”
“你那天几点的车，”他说，“不用告诉我。”
她一怔。
“初五那天，你走，没告诉我。”他说，“三年前，我走，没告诉你。这一回，你回来，也别告诉我。”
“为什么？”
“你告诉我了，我就会去车站。”他说，“我去了车站，看见你，你就又得在站台上，当着一车站的人，叫我一声哥哥。”
他低下头，把那本闻字号的账簿翻开，又合上。
“我在家里等。”他说，“你进了门，我就知道了。”
她站在柜台前头，嘴唇动了动，想说什么。
说什么呢？
说别等？说我没喜欢他？说那天在地下室里，我捂住你的嘴，是因为我比你还想听？
她什么都不能说。
她伸手，把柜台边上那串钥匙，推了回去，推到他手边。
“铺子是你的。”她说，“钥匙你自己交给大罗。”
她转身出了门。
半扇门板外头，她一阵头晕目眩。她低着头，一步一步，走下台阶，走过那条街。
走到街当中，她站住了。
三年前，她就是站在这儿，叫鞭炮声截住的。满街的人都看着她，等她说一个好字。
她回过头。
文记的门楣上，黑底金字，文记两个大字还在。门里那面墙上，两块白印子，空空的。
柜台后头，他坐在那儿，低着头，没有看她。
说得出来，我就不看了。
他说话算话。
东单牌楼底下的路灯一盏一盏地灭了，宋记二楼的窗户也暗了。文记的门板卸下来的时候，后头那间屋子已经空了，行军床收起来靠在墙角，床底下什么都没有。
大罗站在铺子当中，手里攥着一串钥匙，对着墙上那两块白印子，发了半天的呆。
-
同一个早上，沙滩的胡同里，文与霏坐在桌前，一夜没睡。
天光从窗户纸里透进来，灰白灰白的。胡同口有人推着水车过去，车轱辘吱扭吱扭地响，跟三年前她刚搬来的那个早上，一模一样。
她没去车站。
他说，别告诉我。他也没告诉她是哪一趟车。可她知道，头一班往天津的车，六点四十。
她坐在那儿，听着窗外的动静，听着胡同口卖早点的吆喝，听着房东太太起来生火，风箱拉得呼哧呼哧的。
六点四十，过去了。
七点，过去了。
她站起来，把窗户推开。外头的天已经大亮了，槐树的叶子绿得发黑，一只麻雀蹲在墙头上，歪着脑袋看她。
前门离沙滩七八里地，火车的汽笛，这里是听不见的。
她知道听不见。
她还是站在窗户底下，站到太阳升过了墙头。
-
宋持是六月十一号走的。
他没叫她去送，托伙计往号房捎了一张便笺，还是那么端正的字：
苏州见。
便笺底下，压着一张收条，是宋记的格式，填着一行字：今收到文记送还紫檀匾额一方，完好无损。宋记，宋持。
她捏着那张收条，看了一会儿，连同便笺一起，夹进了那本法律汇编里。
夹在亲属编第五章，跟那一角图纸夹在一处。
-
六月十五号，苏州来了一封电报，打到红楼号房，是爹的。
「宋世伯昨日亲至，议汝婚事。父已允，俟汝归，择日过礼。父。」
她站在号房的窗户底下，把那张电报纸看了一遍。
爹允了。
她在北海说的，爹应了，我就应。爹应了。
号房老头隔着窗户问她，小姐，回不回电？
她摇了摇头。
回什么呢。回女知道了？
她把电报纸叠起来，揣进了口袋里。
-
六月十九号，毕业考试。
英文系最后一门考的是翻译，题目是一段莎士比亚的十四行诗，要译成中文，文言白话不拘。
她拿着卷子，看着那十四行洋文，看到第九行，笔尖停住了。
But thy eternal summer shall not fade.
她想起三年前的夏天，胡同口的石台上，她一笔一笔写出四个字母，他照着描，描得歪歪扭扭，说，那洋人眼里，我本来就姓文。
监考的老先生从她身边走过去，敲了敲她的桌子。
她回过神来，低下头，把那一行译完了。
交卷的时候，她是全场最后一个。
-
考完的第二天，她赁了一辆汽车，又去了一趟西山。
没告诉任何人。房东太太问她去哪儿，她说去趟琉璃厂，买几本书带回苏州。
车出了西直门，还是那条路。麦子黄了，地里有人在割，镰刀一挥，麦秆子齐刷刷地倒下去一片。远处的山绿得发黑，日头底下蒸着一层白气。
车停在村口。她顺着土道往上走，枣树上挂满了青枣，柿子树的叶子油亮亮的，土道叫人走得平平整整，坑坑洼洼都填上了。
拐过那道坡，她站住了。
宅子起来了。
院墙是新砌的青砖，墙头上盖着筒瓦，门楼重新立起来了，两扇黑漆的大门，门上一对铜环，擦得锃亮。门楣上挂着一块匾，楠木的底子，两个字，写得筋骨嶙峋。
闻宅。
大门虚掩着。她推开门，院子里铺着新的方砖，正房三间，东西厢房各两间，窗户上糊着新的高丽纸，白得发亮。院子当中那口井，挪了地方，井台是新的，井口盖着一块木板。
领头的那个工匠在东厢房门口刨木头，抬头看见她，认出来了，放下刨子迎过来。
“小姐来了。”他搓着手上的木屑，“东家不在，前些日子回南边去了。”
“我知道。”她说，“我来看看。”
工匠领着她，一间一间地看。
正房当中那一间，正墙上供着两块牌位，黑底金字，香炉里插着三根燃尽的香。牌位前头的供桌上，搁着一只红木的匣子，锁着。
门楣上，挂着一块小匾：闻氏宗祠。
“东家说，等这边齐备了，要请县里的人来，正正经经地立个祠。”工匠说。
她站在门槛外头，冲那两块牌位，深深地鞠了一躬。
正房西边那一间，门开着，里头是空的。
地上铺的不是北方的方砖，是苏州的金砖，青黑色的，磨得能照出人影。窗户开得大，朝南，窗台低，坐在窗户底下，正好能看见后头坡上那两座坟。
屋里一件家具都没有。
“这间，”她问，“做什么用的？”
工匠挠了挠头。
“东家没说。”他说，“东家就说，这间不急，地先铺上，墙先刷上，家具等主人来了，叫主人自己挑。”
“主人是谁？”
“东家没说。”
她站在门口，没进去。
日头从那扇朝南的大窗户里照进来，照在金砖上，亮汪汪的一片，像一池子水。
她在门口站了一站，转过身，往后头的坡上去了。
-
坟前的草，叫人拔得干干净净。
碑前的供桌上，搁着一碟果子，果子是新鲜的杏，黄澄澄的，看样子是工匠们上的。
她跪下去，点了香，磕了三个头。
“伯父，伯母。”她说，“晚辈要回苏州了。”
风从坡顶上刮下来，刮得香头一明一灭。
“往后，”她说，“怕是不能常来看你们了。”
她跪在那儿，看着碑上那一行小字。
男峋泣立。
她能感受到他的疼。却不敢想，因为光是想着父母经历了那般的事，都足够让人窒息。
她想说点什么，不知道该说什么。说他好好的？他不好，他胃里出过血，他瘦得硌手，他在文记的后头搭了一张行军床，睡了三个月。说他有人照应？谁照应他？爹病着，宁伯老了，她要嫁人了。
“他……”她说，“他好好吃饭了。”
她的眼泪掉下来，掉在供桌的石面上，啪嗒一声。
她又磕了一个头，站起来，拍了拍膝盖上的土，下坡去了。
-
走到村口，汽车边上站着一个人，正跟司机说话。
她走近了，那人回过头来，是宋记那个打算盘的小伙计。
小伙计看见她，脸上一慌，跟着就笑了，冲她作了个揖。
“文小姐！您也来西山？”
“你来做什么？”
“掌柜的走以前交代的，叫我来收一笔煤
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】