第二天一早，他果然来了。
文与霏起得比他还早。天刚蒙蒙亮，她就起来了，打水，洗脸，梳头。头发梳了三遍，第一遍编了一条辫子，觉得像女学生；拆了，第二遍挽了一个髻，觉得老气；又拆了，第三遍还是编回辫子，编完了，坐在镜子跟前，看着镜子里那张脸，忽然觉得自己可笑。
他是哥哥。
她拿起梳子，把辫梢上那根红头绳解了，换了一根黑的。
院门响的时候，她正蹲在廊下生炉子。
闻峋站在门口，手里拎着一只竹篮子。今天没穿风衣，只穿着那身灰呢西装，领带系得端端正正，脸色比昨天夜里好了一点，好得有限，嘴唇上还是没什么颜色。
房东太太从屋里探出头来，看见他手里那只篮子，眼睛一亮：“哟，还带东西？”
“从苏州带来的。”闻峋把篮子搁在廊下的石台上，揭开上头盖着的那块蓝布。
底下又是一层蓝布，湿的，裹得严严实实。他一层一层揭开，揭到最里头，露出一捆青绿的野菜，叶子边上锯齿一样，根上还带着一点泥。
放了两天两夜，叶子有点蔫了，可是青的，水灵的，凑近了，一股子清气。
文与霏蹲在炉子跟前，手里的蒲扇停了。
“荠菜。”房东太太凑过来看了一眼，“这玩意儿北京城外也有，野地里一挖一大把，你从苏州带来做什么？”
“苏州的荠菜，跟北京的不一样。”闻峋说。
“有什么不一样？不都是草？”
“苏州的嫩。”
房东太太拿手指头捻起一片叶子，翻过来看看，翻过去看看，没看出哪儿嫩来，又搁下了，嘟囔了一句南方人就是穷讲究。
文与霏站起来，走过去，低头看着那捆荠菜。
三月里，苏州城外的田埂上，荠菜一冒头，从莲就挎着篮子去挖。挖回来，择干净，焯了水，剁碎了，拌上肉馅，包馄饨。她一顿能吃二十个，从莲说小姐你是饿死鬼投胎。
去年三月，他也在。他坐在饭桌对面，看着她一个一个地吃，自己碗里那一碗没怎么动。她问他怎么不吃，他说看你吃就饱了。她拿筷子敲他的碗，说你少油嘴滑舌。
“你……”她抬起头，“你从苏州带荠菜，带了两天两夜？”
“拿湿布裹着，一路上换了三回水。”闻峋说，“在徐州换车的时候，蹲在站台上的水管子底下浇的。”
房东太太在边上听着，看看他，看看文与霏，啧了一声，一扭身进了屋，过了一会儿，端出来一大盆面粉，一块案板，一根擀面杖，往廊下的石台上一搁。
“包吧。”她说，“我屋里有肉。”
-
灶屋窄，一张案板，一口灶，两个人站进去，转个身都要碰着。房东太太把肉剁好了，馅调好了，往案板边上一搁，说她老了，腰疼，包不动了，扭身出去，坐在院子里择菜，择得慢腾腾的，眼睛隔着门帘子一直往里瞅。
闻峋脱了西装外套，搭在门边的钉子上，把衬衫袖子挽起来，挽到小臂。
他擀皮。
文与霏看着他擀皮。他的手指头细长，骨节分明，握着擀面杖，一推一转，一推一转，面团在他手底下转着圈儿，转出一张一张薄薄的皮子，边上薄，当中厚，摞在案板上，一张一张，大小都一样。
“你会擀皮？”
“修车行的师傅家里，过年包饺子，我帮着擀过。”
他好像真的有哪里不一样了。
她低下头，拿起一张皮，舀了一勺馅，往当中一搁，两边一捏。
捏歪了。馅从一边挤出来，糊了她一手。
她又拿一张，又捏。这回没挤出来，可是捏出来的那个东西，歪歪扭扭的，一边大一边小，立不住，往案板上一搁，就躺倒了。
闻峋擀皮的手停了，看了一眼她那个躺倒的馄饨，没说话，嘴角动了一动。
“笑什么？”
“没笑。”
“我明明看见了。”
“那你眼神不好。”
文与霏把手里那个躺倒的馄饨捏起来，捏扁了，团成一个面疙瘩，往他擀好的那摞皮子上一扔。
闻峋低头看着那个面疙瘩。
他放下擀面杖，拿起一张皮，舀了一勺馅，放在皮子当中，对折，两个角往中间一拢，一捏，一个馄饨就立在了案板上，肚子圆圆的，两个角翘着，像一只元宝。
“这样。”他说。
她学着他，对折，拢角，捏。
捏出来，还是躺倒的。
闻峋又拿一张，放慢了，一下一下地做给她看。她低着头，看他的手。他的手指头上沾着面粉，捏合的时候，指腹压在皮子边上，压出一道细细的印子。
她看着看着，眼睛就不在馄饨上了。
他的手瘦了。手背上的青筋一根一根地鼓着，腕骨支棱出来，衬衫袖子挽着，小臂上的肉也薄了。去年夏天，在石湖的船上，他替她摘荷花，手伸出去，小臂晒得黝黑，筋肉紧实，一使劲，筋肉就绷起来。
“你在看哪里。”
文与霏回过神，脸一热，低下头，拿了一张皮。
这回捏出来，立住了。
虽然一个角高一个角低，肚子也瘪了半边，可是立住了，搁在他那一排元宝旁边，像中年男人的啤酒肚。
“立住了。”她说。
“嗯。”闻峋说。
他低头看着那只啤酒肚，看了一会儿，又看向她。
“鼻子上有面。”他说。
手放下来了。
文与霏拿手背去擦鼻子，擦了左边。
“右边。”
她又擦右边，手背上全是面粉，越擦越多，擦成了一片白。
闻峋站在那儿，看着她，手垂在身侧，手指头动了一动，到底没抬起来。
甚至这个念头从产生到湮灭都不到一秒。
门帘子一掀，房东太太进来了，看看她那张花脸，哟呵了一声，拿自己的围裙角往她脸上一顿抹，抹得她龇牙咧嘴。
“一个擀皮擀成这样，一个包馄饨包成这样。”房东太太抹完了，把围裙往腰上一掖，扫了一眼案板上那两排东西，一排元宝，一排啤酒肚，“我看你们俩，一个是来包馄饨的，一个是来看人包馄饨的。”
闻峋没说话，低下头，接着擀皮。
文与霏拿起一张皮，接着包。
说什么呢。
谁是来看人的。
-
馄饨下了锅，一个一个浮起来，元宝和啤酒肚挤在一处，在滚水里打着转。
盛出来，三大碗，汤上撒了虾皮，紫菜，一小撮葱花，滴了两滴香油。
荠菜的香味一出锅就冲出来了，满屋子都是，清清的，带着一点泥土气，带着一点春天田埂上的味儿。
文与霏捧着碗，舀起一个，吹了吹，咬了一口。
是那个味儿。
是苏州的三月，是从莲蹲在田埂上挖菜，是饭桌上一盏灯，灯底下坐着一个人，碗里的馄饨一个都没动，看着她吃。
她一口一口地吃，吃得很快，吃了七八个，才抬起头来。
闻峋坐在对面，碗里的馄饨，少了两个。
他拿着勺子，舀起第三个，搁在嘴边吹，吹了很久，没往嘴里送，又搁回了碗里。
“哥哥，你怎么不吃？”
“看你吃。”他说。
去年三月，他也是这么说的。那时候他碗里的馄饨没动，是因为他看她看得忘了吃。
如今他碗里的馄饨没动——
她低下头，舀起一个馄饨，塞进嘴里，嚼着，嚼着，那口馄饨在嘴里，忽然咽不下去了。
房东太太坐在炕头，捧着碗吃得呼噜呼噜的，吃完了一碗，抹抹嘴，看看闻峋碗里，又看看他的脸，没说话，把自己的空碗往他跟前一推。
“吃不下就别吃，搁着，我晚上热热。”
闻峋把碗推过去，说谢太太。
-
吃完饭，太阳出来了。
雨后的天，蓝得发亮，柳絮落干净了，满城的槐树抽了新叶子，一棵一棵，绿得发亮。
“我带你去学堂看看。”文与霏说。
她说完，自己先怔住了。她本来想说的是，你歇一歇，回旅馆睡一觉。说出口，变成了这一句。
闻峋看着她。
“好。”他说。
出了胡同，往沙滩走。
走到半路，她忽然站住了。
“今天礼拜六。”
“嗯。”
“你礼拜四上的车，两天两夜，今天到。”她扭过头看他，“东吴不是二月就开学了？礼拜四、礼拜五，你不上课？”
闻峋没答，接着往前走。
她追上去。
“闻峋。”
“休学了。”他说。
她一下子站住了。
“什么时候？”
“年后。”
“为什么？”
“怡和追加了单子，三千件，五月的货期。”他说，“厂里要添绣娘，要扩厂房，我坐在天赐庄的教室里，谁替我办？”
“那是你考上的。”她的声音高了，“你考东吴的时候，我拿红笔圈了你一整张作文，一天抽查你五十个单词。你考上了，念了一个学期，说不念就不念了？”
“学籍还在。”
“还在有什么用？”
“厂子稳了，就回去念。”
“哪年稳？”
他看着她，没说话。
她也看着他。
他瘦了，手背上的青筋一根一根鼓着，眼睛底下一片青。他休了学，扛着一整个厂子，从苏州带着一捆荠菜，坐了两天两夜的火车，蹲在徐州站台的水管子底下浇水。
她张了张嘴，那些骂人的话，一句也说不出来了。
“爹答应了？”
“爹说，我跟你一个脾气。”他说，“认准了的事，跟谁都不商量。”
她的眼眶一下子热了，扭过头去。
“谁跟你一个脾气。”她说，“走快点，红楼礼拜六下午关门早。”
沙滩那条街，礼拜六，学生少。红楼立在街边，红砖墙，四层，太阳照在上头，红得晃眼。
她领着他从正门进去。号房的老头正蹲在门口晒太阳，看见她，眯着眼招呼：“文科第三名！礼拜六还来？”
“带我哥哥来看看。”
老头的眼睛在闻峋身上转了一圈，转回她身上，又转回闻峋身上，嘿嘿笑了两声，没说什么。
布告栏还在走廊上。她那张告白还贴着，红格子信纸，叫一个多月的风吹得边角卷了，糨糊干了，一边翘起来，压着一张社团招新的告示。
闻峋站在布告栏跟前，一个字一个字地看。
「文科一年级文与霏，课余代译英文信札、货单、契约。按件计酬：信札每封二元，货单一元，契约另议。译稿交接，概在红楼号房，不登门，不面议。」
他看了很久。
文与霏站在他身后，看着他的背影，心里七上八下的。
五婶在祠堂里说，一个姑娘家，在大学堂里贴告白揽活儿。满苏州城的人都在传。他在祖宗跟前替她挡了，挡完了，他自己心里怎么想，她不晓得。
他是不是也觉得，丢人。
“定价低了。”闻峋说。
文与霏一怔。
“洋行里的翻译先生，译一封信，三块五。”他转过身来，“你一封两块，比人家便宜一块半，人家译错了还要返工，你译错一个字分文不取。你这是做买卖，还是做善事？”
“……那该多少？”
“三块。”闻峋说，“契约另议那一条，后头加一句，按字计，千字五元起。”
文与霏站在那儿，看着他。
他讲生意经，讲得一本正经，跟在文记的账房里跟大罗算账一个样。
他没觉得丢人。
他在替她算账。
她低下头，眼眶一热，赶紧拿手背去揉，揉完了，抬起头，板着脸说：“你管得倒宽。”
“我是你哥哥。”闻峋说。
他说这句的时候，嘴角是弯着的，眼睛却没有笑。
-
从红楼出来，她领着他往南走，走到中央公园。
四月底，公园里的海棠开过了，丁香正开着，一丛一丛的，紫的，白的，香得发腻，走过去，衣裳上都沾了味儿。来今雨轩的茶座摆在院子里，藤椅，白桌布，坐着几桌洋装的男女，说着笑着，留声机在廊下转着，放的是洋人的曲子。
她要了一壶龙井，两碟点心。
伙计报了价，她拿出钱袋，一块一块地数出来，搁在桌上。
闻峋看着她数钱，没拦她。
“我请你。”她说，“我自己挣的。”
闻峋看着桌上那几块大洋，拿指头拨了一块过来，翻了个面，又拨回去。
“这几块里头，”他说，“哪几块是宋记的？”
文与霏数钱的手停住了。
“一封两块。”闻峋说，“宋记的信，你译了几封？”
他问得很随意，睫毛垂着。
“记不清。”
“记不清。”闻峋点点头，“那就是不少。”
文与霏把钱袋的口一抽，抽紧了，搁在桌上。
“诊所的，先生的，琉璃厂南纸店的，都有。”她说，“你要是嫌这壶茶里有宋家的钱，可以不喝。”
闻峋看着她，嘴角往上弯了弯。
“喝。”他说，“你请的，我为什么不喝。”
茶上来了。他端起来，喝了一口，搁下，再没碰。点心是豌豆黄，切成小方块，码得整整齐齐，他拿起一块，咬了一个角，放下了。
文与霏装作没看见，拿起一块，自己吃。
豌豆黄是凉的，甜得发腻，她嚼着，咽不大下去。
他从前不是这样说话的。
从前在苏州，他嘴上也刻薄，但称不上真的刻薄，只是一些阴暗幽默，且眼睛里是笑的。她顶他一句，他让她一句，让完了，再在她看不见的地方，把事情替她办了。
如今他不笑，眼睛里也像初次见面时的冷淡。
有一阵，谁都没说话。留声机里那支洋曲子放完了，伙计过去换了一张，换上来的是一支中国的老调子，咿咿呀呀，听不清唱的什么。
“北京的春天，”闻峋忽然开口，“比苏州的好？”
“风大。”
“哦。北京的年三十，”他说，“下雪了没有？”
“……下了。”
“下了雪，宋少爷还从东单走到沙滩。”闻峋说，“有心。”
文与霏脸色僵住。
她想说，那天他是坐汽车来的，东西是送给房东太太的，饺子是在房东太太屋里吃的。
她想说，那天夜里，她一个人坐在灯底下，拿着那支钢笔，想写两个字，哥哥，或者，闻峋。一个都没写下去。
她一句都没说。
他要的不是这个。他不是来问年三十的。
他是来叫她疼的。
“哥哥，”她说，“你从苏州来，坐了两天两夜的车，就是来跟我算这几笔账？”
闻峋这才抬起眼来看她。
太阳从丁香树的叶子缝里漏下来，落在他脸上，一块一块的亮斑，照得那张脸白得透明。他看着她，看了很久，那眼睛黑沉沉的，看不到底。
“不全是。”他说，“还有一笔。”
“哪一笔？”
“初五那天，早上六点的车。”他说，“为什么不跟我说？”
这个问题，终于还是来了。
但文与霏还没想好答案。或者说这段时间，她刻意地回避去想起眼前的这个男人。
就算是今日，他来北京，也是意料之外的。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】