八月初六，卯时。
天刚蒙蒙亮，文家祠堂门口已经挂起了两盏大红灯笼。族里的后生们搬桌子的搬桌子，扫台阶的扫台阶，厨房那边的灶火从半夜就烧起来了，蒸笼摞得比人还高。
三叔公来得最早，拄着拐杖，由两个后生扶着，站在祠堂门口看人挂灯笼，嫌挂歪了，叫人摘下来重挂。
挂到第三回，身后有人叫了一声：“三叔公。”
三叔公回过头。
闻峋站在台阶底下，穿着那身深青色的长袍，缎子面，领口袖口绣着暗纹，是城里最好的裁缝做的。衣裳很合身，衬得他整个人又高又冷。
他眼睛底下青了一片，像是好几夜没睡。
“来得早。”三叔公点点头，“你爹呢？”
“宁伯扶着，一会儿就到。”闻峋说，“三叔公，开祠堂之前，我有一样东西要交给您。”
他从袖子里摸出一只牛皮纸信封，双手递了过去。
三叔公狐疑地接过来，抽出里头那张纸，眯着眼睛看，脸色变了。
“这是……汇丰的汇票？”
“上海怡和洋行，订了文记一年的晨衣，先付三成定钱。”闻峋说，“加上今年的利，年底以前，族里押田的那七成，文家能还清。这张汇票，先还一半。”
三叔公捏着那张汇票，手抖了一下，抬起头来看他。
“这是你谈下来的？”
“不算。”闻峋垂着眼，“是爹的面子，宋家牵的线。”
三叔公看着他，又低头看那张汇票，把汇票折起来，揣进了怀里。
“好。”他说，嗓音有点哑，“好。文家有你，是祖宗积了德。”
闻峋没接这句夸。
汇票上的钱，其实够还七成里的六成。他只拿出一半。
剩下那一截，他留着。族里押田的人还欠着文家一口气，三叔公往后见了他，就得先想一想这口气。一次还清，人情就清了；留一截，这根绳子就还攥在他手里。
“还有一件事。”
“你说。”
“与霏那二十亩陪嫁田契，押在您手里的，”闻峋说，“这一半钱还上了，请您把田契还给她。”
三叔公眉头一皱：“那是担保——”
“担保是担初六。”闻峋说，“初六，我来了。”
三叔公盯着他，没再说话，从怀里拿出一个布包，打开，里头是一叠发黄的地契。他把那叠地契递给闻峋。
“你替她收着。”
闻峋接过来，没打开，把布包揣进了袖子里，贴着胳膊放着。
替她收着。
他心里把这四个字嚼了一遍。三叔公大概以为，这是哥哥替妹妹保管嫁妆。
-
辰时一过，族里的人陆陆续续都到了。
祠堂前头的院子里站满了人。男人们穿着长衫马褂，三五成群地说话，女眷们聚在廊下，摇着团扇，眼睛一直往祠堂门口瞟。
“怎么不见大哥家的丫头？”有个婶娘问。
“去北京念书了。前天走的。”
“念书？一个姑娘家，跑那么远念书？”
“听说考了个第三名，登在报上呢。”
“第三名又怎么样，姑娘家念得再多，还不是要嫁人。”那婶娘摇着团扇，撇了撇嘴，“倒是赶巧，哥哥进门，妹妹出门，一进一出，正好。”
旁边的人碰了碰她的胳膊。她回头一看，闻峋正从她身边走过去，一身深青的长袍，目不斜视。
那婶娘脸上一讪，拿团扇遮住了半张脸。
闻峋没停步，也没看她。他只记住了那把团扇的扇面，画的是牡丹，扇坠是一颗翡翠，成色不好，发乌。
五房的。家里开布庄，每年秋天往文记送两船粗布。
今年秋天，文记的粗布，换一家收。
文生泽被宁伯扶进来，他没坐藤椅，拄着拐杖，自己一步一步走进了祠堂，在上首的太师椅上坐下了。他穿着一件新长衫，脸色还白着，腰却挺得笔直。
文涛海站在长辈那一排的末尾，穿了一身簇新的宝蓝长衫，看见闻峋进来，冲他重重地点了一下头。
祠堂里点着两根手臂粗的红烛。香炉里三炷高香，青烟笔直地往上走。一排一排的牌位，黑漆金字，擦得锃亮。
闻峋走到香案前头，撩起衣摆，跪在了蒲团上。
三叔公站在香案边上，开始念。念一条，他磕一个头。
一叩首，敬天地祖宗。
二叩首，敬宗族长辈。
“嗣子拜父。”
闻峋从蒲团上起来，转过身，走到文生泽跟前，跪下去。
文生泽坐在太师椅上，低头看着他。父子两个，一个坐着，一个跪着，四目相对。
文生泽的嘴唇动了动，像是想说什么。
闻峋没等他说，磕了下去。额头碰在青砖上，重重的一下。
“爹。”
文生泽的眼眶一下子红了。他伸手去扶他，扶住了他的肩膀，手在他肩膀上攥紧了，攥得指头都陷进了缎子里。
“孩子，”他压着声音说，只有闻峋听得见，“是爹对不住你。”
对不住。
闻峋额头还抵着青砖，砖是凉的。
他进门之前，文伯父没说过一句对不住。他跪下了，叫了爹，文伯父头一句话，是对不住。
一个当爹的，对着刚过继的儿子，说对不住，对不住的是什么？
不会是过继这件事。过继是文伯父一心要办的。
那就是别的事。她的事。
他抬起头，脸上什么都没有。
“爹没对不住我。”他说。
三叔公提起笔，蘸饱了墨，在族谱上文生泽的名字底下，一笔一笔地写：
嗣子，闻峋，兼祧闻氏。
写完了，他把族谱摊开，搁在香案上，让墨晾一晾。
闻峋从地上站起来，走到香案前，低头看着那本族谱。
文生泽。
底下一行，女，与霏。
再底下一行，嗣子，闻峋。
两个名字挨着，中间隔着一指宽的空白。
他盯着那一指宽的空白。
挨着，就好。
她跑到北京，跑到天边，族谱上她的名字底下，都是他。
“礼成。”
祠堂外头响起了鞭炮声，噼里啪啦，炸了满院子的红纸屑。族里的长辈一个一个上来拍他的肩膀，说着吉利话。文涛海挤过来，拉着他的手，眼圈是红的，说：“好，好，往后文家有你，我这个做二叔的就放心了。”
闻峋冲每一个人笑，笑得恰到好处，谦和，有礼。
族里的长辈回去都说，文家这个嗣子，是个温和人。
-
席散了，族里的人都走了，院子里剩下一地的红纸屑。
文生泽没回楼下书房。他拄着拐杖，一级一级地上了楼，敲开了闻峋的房门。
闻峋还穿着那身深青色的长袍，坐在书桌前，没点灯。看见文生泽进来，他站起来。
“爹。”
这一声叫得很顺。文生泽听着，很快点了点头。
“坐。”
两个人在黑地里坐着。窗外的月亮快圆了，照进来一片白，照在书桌上那只巴掌大的小算盘上。
那只算盘是闻峋摆的。回屋以后，他特意从抽屉里拿出来，摆在了桌子正中。
文生泽一进门，眼睛就落在了那只算盘上。
闻峋看着他的眼睛，没出声。
文生泽盯着那只小算盘，好一阵才开口。
“闻峋，你怨不怨她？”
闻峋没答。
“你怨她，也是应当的。”文生泽说，“她走得不像话，连一句实话都没留。”
连一句实话都没留。
那就是说，爹知道实话是什么。
“爹。”闻峋说，“她是不是……”
他没说下去，只把后半句留在那儿，看着文生泽。
是不是跟顾议明。是不是跟宋持。
他不说名字。名字说出来，爹就可以答一个“不是”。不说，爹就只能自己往下接。
文生泽张了张嘴，那句话就在嘴边——不是，都不是，是我叫她走的，是我怕你们两个都毁了。
他想起女儿站在书房门口，福了一福，说，等我走了，他要是问，您就告诉他，我去北京了，别的，一个字都别说。
“有些事，”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】